遇见林青霞

【编者按】

11月3日，是林青霞的66岁生日。而在《窗里窗外》、《云去云来》之后，她的第三部散文作品《镜前镜后》也在生日这天正式出版。在新书中，林青霞继续讲述她所经历的事、认识的人，书末则特别收录了几篇“朋友的话”，他们识于不同时期，也见证林青霞的成长。本文经授权摘自《镜前镜后》中“朋友的话——遇见林青霞”。

林青霞

和青霞姐的相遇， 缘自于赖声川导演的一出话剧—— 《曾经如是》。

当时我先认识了林青霞的好友，同时也是张国荣的契姐贾安宜。虽说是认识，那也是不多久以前。由于我们话题投缘，几天后我就被邀请到安宜姐家里去做客，看到她书房里和林青霞、张国荣以及其他香港台湾大明星的照片，我非常冒昧地提出一个请求：如果林青霞来上海，我想请安宜姐能够帮忙安排和林青霞见个面。安宜姐说：“好的，看有没有机会吧！但就是不知道青霞她什么时候来上海。”说完之后，我也就没放在心上，我只认为是安宜姐的应承之语。毕竟，像林青霞这样一位响彻全球华人圈、具有空前影响力的大明星，岂是随随便便见得着的？

第二天我就登上了去日本的邮轮。在海上漂浮的日子，没有网络信号。一脚踏上日本土地的时候，我就收到了安宜姐的电话：“张律师，你大概什么时候回来？青霞已经准备来上海了，大概后天到，我们可以约晚饭。”我很遗憾：“后天我是来不及了，我恰恰是大后天到上海。”安宜姐说：“没关系，大后天到的话，我们一起约看戏。”于是，我们就约了那一出话剧《曾经如是》。

在徐家汇美罗城的“上剧场”，我终于见到了青霞姐。我被安排坐在青霞姐的旁边，整出话剧的时间在五个小时以上。散场后，我想我此生的一个愿望已经达成，我终于见到了心中的女神——大明星林青霞了。我没有想到，我和青霞姐的缘分，只是一个开始。

一个月以后，武汉爆发了新型冠状病毒（当时在全世界，武汉的疫情是最严重的）。有一天早上，我接到了安宜姐的电话：“张律师，青霞想要帮助武汉，捐赠一些医护人员所急需的物资，你有没有兴趣一起参加？”我当然愿意，而且是非常愿意。于是我就拉上了和我一起做慈善公益的林沙（她在武汉有非常畅通的人脉资源），我们组成了一个四人的小组，拉了一个微信群，青霞姐取名为“蚂蚁雄兵”。意思是我们可以像蚂蚁一样，源源不断把各地的物资搬运到武汉抗疫的前线。

于是，我就有机会每天和青霞姐微信聊天。我们每天的事务，就是讨论前线需要什么，我们要采购什么，以及通过什么样的方式尽快安全送到前线医护人员手里。短短的两个月时间里，我们筹措了十几批次的紧急物资，源源不断送到湖北各地，甚至是僻远的乡村卫生所，湖北的志愿者团队（大概五十名）立下了汗马功劳。青霞姐在二月十三日写下了《致前线抗疫英雄》的一封信，随着我们十几批次的物资，络绎不绝运抵湖北抗疫前线。

林青霞手写的《致前线抗疫英雄》

武汉一线的医护人员，听说是林青霞捐赠的物资（每个箱子里还有装帧精美的林青霞的亲笔信）都异常兴奋。所以我们的物资，他们总是保护得最好，问询得最勤。他们总是要我们转达对林青霞的喜爱和敬意，他们拿到物资以后发布在各自的朋友圈。一时起，湖北的医疗界纷纷扬扬流传着青霞姐做公益慈善的传说，中央媒体、湖北媒体也去湖北的医院采访。

武汉捐赠的同时，青霞又通过我在内地订购了一百万个口罩，捐赠给香港医护人员，两次捐赠所有的资金，均来自青霞姐自己的私房钱，没有任何的社会捐助，我们所做的是一次次干净纯粹的公益捐赠。最终在二〇二〇年五月七日，由香港著名的公益医生雷兆辉先生，向香港特别行政区医院管理局，转交这一百万只由林青霞捐赠的外科口罩。

别人眼里的林青霞，是一个事业非凡的大明星，一个才华横溢的女作家。而我眼里的林青霞是一个充满爱意的慈善公益人。有一次我跟她说：整个九十年代，我们一直在看青霞姐演大侠，而这一次，我们真的在和林大侠一起做行侠仗义的善事。

聊公益之余，我们每天也聊其他的话题，涵盖文学、历史、影视、艺术方方面面。青霞姐的阅读是超出我们常人想象的，往往痴迷于某一个专题而不能自拔。今年是张爱玲诞辰一百周年，因为二〇二〇也被张迷称之为“爱玲爱玲”，青霞姐最近完全痴迷于张爱玲的作品，从早到晚阅读张爱玲，读完张爱玲读胡兰成，读完胡兰成读胡青芸……只要和张爱玲有关的资料，她都会拿来读，甚至还要用脚步去丈量张爱玲的足迹。在我周围，从来没有见过一个像青霞姐这么爱读书的，她向我推荐白先勇的《细说红楼梦》、齐邦媛的《巨流河》，和我讨论老子的《道德经》，甚至有一次她发了一段完全没有标注句逗的《道德经》原文，问我：“‘故常无欲以观其妙常有欲以观其徼’，你怎么下标点符号？”我给出其中一种标法，青霞姐却找到了两个不同的标法和出处。她说：“所以要对照着看。”

我成了青霞姐的书友，她经常会把她的文字发给我看，我也极度有幸成为最早阅读她文字的读者之一。她是一个极痴迷和认真的人，每次发表在《明报月刊》和《南方周末》上的文字都会几易其稿，每一稿都会有大的改动，或者结构调整，或者补充材料，仅《走近张爱玲》（二〇二〇年九月一日刊载于《明报月刊》） 就更改十数次。她的写作，都像在雕砌一件艺术品，那种专注，令人神往。

如今的林青霞，已经退出了电影圈，她现在的最爱，就是写作。有一次我问她：做演员开心，还是写文章开心？她回答：当然是写作开心，做演员辛苦压力又大。我经常在她文字里看到一个个令人高山仰止的华人作家：季羡林、董桥、白先勇、金圣华、蒋勋、章诒和……我想：青霞姐一定是找到了她灵魂舒适的地方。

人生的最好气质，是读书人的气质，而最难得的，是将书卷气一直保存到老。今天的林青霞，美丽依旧，真实纯朴，又腹有诗书，让我不禁感怀：遇见林青霞，真好！

张一君

二〇二〇年九月十八日于上海

《镜前镜后》，林青霞/著，北京日报出版社·理想国，2020年11月版。