兰波的诗歌是一个谜，《灵光集》更是一个谜

我们召唤他，而他远行在外……

                       ——《灵光集·神灵》

兰波的诗歌是一个谜，《灵光集》（Les Illuminations）更是一个谜。

首先，创作年份无法确定。有些研究者认为应该在1872—1873年间，这是兰波的“通灵时期”。持这一观点的研究者同样认为，《灵光集》的创作先于《地狱一季》，后者的创作时间是1873年4月至8月。1873年7月10日发生了布鲁塞尔悲剧，魏尔伦（Paul Verlaine）在酒醉状态下向兰波开了两枪，致使兰波受了轻伤后返回家乡小城夏尔维勒，迅速完成了他原本以“异教之书”（Livre Pa?en）或“黑人之书”（Livre Nègre）为书名的《地狱一季》（Une Saison en Enfer）。

17岁的兰波

根据魏尔伦的说法，《灵光集》的创作时间应该在1873—1875年，当时兰波在比利时、英国、德国的流浪途中。这也是魏尔伦被判入狱的两年。1875年2月底，魏尔伦出狱后，在斯图加特见到他的朋友，兰波可能是在那里将《灵光集》的手稿交给魏尔伦的。

还有的研究者认为，或许《灵光集》的写作时间更迟一些。

兰波研究者拉科斯特（H. de Bouillane de Lacoste）在其论著《兰波与〈灵光集〉问题》中表明，他发现手稿是1874年的笔迹，而有些则是热尔曼·努沃（Germain Nouveau）[1]誊写的。另一方面，德拉艾（Ernest Delahaye）[2]证明，兰波在1872年已经创作了《灵光集》。德拉艾甚至宣称，他听兰波朗诵过其中一些篇章，“就是在1872年，这些篇章的作者称之为散文诗（poèmes en prose）”。

还有书名，也是一个谜。

在法语中，“illuminations”有“照亮”的意思，在宗教上有“启示”“启迪”之意，可理解为“灵感”“感悟”。所以，这部散文诗集被研究者认为是兰波受到“灵启”而写就的，这也符合兰波作为一位“通灵诗人”的诗风。在《地狱一季》最后一篇《永别》里，兰波与自身的“地狱”做了告别，“必须绝对地现代”，从而走向新的生命（“在一个灵魂和一具身体里拥有真实”）。《灵光集》从主题上应当作为《地狱一季》之后诗人的新生之作，这反过来又契合了部分研究者关于兰波受到“灵启”而写下这些散文诗的论点，从而将之称作“灵光集”则是恰当的。译者将它翻译为《灵光集》，根据也在这里。

而魏尔伦在象征派诗歌杂志《风行》（La Vogue）1886年初次发表《灵光集》的题记里说，“illuminations”是一个英语词，即“coloured plates”，他还加了一句，“这是兰波先生在他的手稿上加的副标题”。而在1878年，他对西夫里（Charles de Sivry）[3]说到《灵光集》的时候，用的是“painted plates”。这个名称被拉科斯特沿用，虽然手稿上既没有标题也没有副标题。而根据兰波研究者安德伍德（V. P. Underwood）的说法，“illuminations”在英语中一般是指“彩色插图”；“painted plates”的意思则是“上了画的盘子”（兰波的英语并不佳，这会不会是兰波的一个错误呢）；而“coloured plates”实际上是指彩版画。译作“彩图集”和“彩画集”的中文译名，所据也就在这里。

如果我们查究一下《灵光集》手稿的来历以及这些手稿本身的话，就会发现学界出现这些互相矛盾的观点和论证并不奇怪。

1875年5月1日，魏尔伦寄给当时在布鲁塞尔的热尔曼·努沃一个厚厚的邮包，邮资就花了2.75法郎。这是兰波让魏尔伦寄的，为的是在布鲁塞尔印刷出来，但热尔曼·努沃没能找到印刷商。直到1877年，他才将这些手稿还给魏尔伦。而后，魏尔伦又将这些来自斯图加特的手稿托付给了西夫里。1878年，魏尔伦写信给西夫里：“你在10月将手稿带回给我。”到了1883年，魏尔伦在他的《受诅咒的诗人》（Poètes Maudits）里写道：“《灵光集》一系列精彩的断章，我们担心永远丢失了。”

所以，直到1886年之前，尽管魏尔伦多次反复要他交还，西夫里也一直是这些手稿的持有者。他会不会忘了它们放在哪个抽屉里了？事实上，是魏尔伦的妻子玛蒂尔德不让魏尔伦取回这些手稿。玛蒂尔德十分痛恨兰波，并将这种恨转移到了这些手稿上。她在1886年终于与魏尔伦离婚，并禁止西夫里将手稿还给魏尔伦。

最后，西夫里将手稿托付给了勒卡杜奈尔（Louis Le Cardonnel），又由他交给《风行》杂志的执行主编卡恩（Gustave Kahn）。是卡恩在1886年让《灵光集》得以面世，起先发表在《风行》杂志上，之后又印成了单行本。根据编辑费内翁（Félix Fénéon）的回忆，手稿以散页的形式保存在一个笔记本封面里，其顺序在遭受多次流离后已有所改变。但费内翁是在多年之后进行的回忆，其态度虽可谓真诚，而所述事实未必确切。他很有可能只是像洗纸牌一般随意编排了这些手稿的顺序。之后，西夫里又提供了其他五首诗，《仙境》《战争》《神灵》《青春》和《倾售》，这些诗收录在1895年版《兰波作品全集》里。

此后，这些珍贵的手稿四处散落：最大的一部分落到了卡昂（Gustave Cahen）手里，而后被格鲁医生（Lucien Graux）[4]购得。直到1957年，法国国家图书馆以总价1142万法郎的巨额收购。这些手稿分为两部分：第一部分包括第一到第二十九篇（以《风行》杂志发表的顺序）；第二部分包括西夫里重新找到的那几篇，除了《青春》第二、三、四节和《神灵》。《青春》的这三节后来被发现，它们曾一度被茨威格（Stefan Zweig）收藏；而《神灵》连同《场景》《历史性夜晚》《波顿》《H》和《运动》为贝雷斯（M. P. Berès）拥有。另外一篇《海岬》，为盖利奥（Octave Guelliot）拥有，后来被夏尔维勒市立图书馆收藏。《虔祷》和《民主》这两篇的手稿至今下落不明。

这些手稿用了不同的纸，字迹也各异。比如，《洪水过后》字体较圆，比较紧密，墨水更淡些；而《战争》和《青春》第一节写在质地不一样的纸片上，字体较小；《仙境》则相反，字体较圆，墨水较淡。所以很难笼统地判断，《灵光集》究竟写于何时。

我们只能大体上说，兰波在1875年完成了前二十九篇散文诗，然后一起交给了魏尔伦。这些诗篇中，有些是在1872年就开始写了，比如梦幻般的《通俗小夜曲》《长夜》，还有《仙境》，以及两首“自由诗”《海滨》和《运动》，这都是“通灵时期”的作品。《醉之晨》是1874年重抄的，这首诗显然跟吸大麻的经验有关，似乎是1872年写的。《神灵》也有“通灵时期”的特征，并且在内容上具有某种“进步”思想。《大都市》则很可能是1874年写的，手迹是热尔曼·努沃的，当时他和兰波一起在伦敦。

至于其他诗篇的创作时间，则有许多的猜测。我们可以认为，《战争》和《青春》第一节是稍后一段时期写的，因为字迹相对小些。但谁又能说出《波顿》和《H》这两首是什么时候写的？至于《虔祷》和《民主》的创作时间可能更迟一些：也许兰波是在爪哇之旅（1876年）之后写了《民主》，在北欧之旅（1877年）之后写了《虔祷》。

兰波画像（Reginald Gray，2011）

《灵光集》中所有的诗篇，其灵感来源各异，每一页都闪耀着兰波的诗歌特征，那就是他完全个人化的“看”的方式，以及他的让人去“看”的方式。散文诗这一新的诗歌形式，给了兰波的诗歌创作以更大的自由度、更丰富的可能性。他以句法的革新和紧凑的节奏感，发现了“和谐的不连贯”［瓦雷里（Paul Valéry）语］，更重要的是，他视觉上的清新和奇异，让我们的眼睛得以摆脱日常习惯和陈旧观念，以一颗敏感的心去观看这个世界，去发现不可知（l’Inconnu）。毋庸置疑，《灵光集》是兰波所有诗作中的代表作。

《灵光集》全文译稿完成于1996年夏，曾由友人照着手写稿打字存入软盘，后上传到互联网供读者交流与批评，一直都不曾修订。部分篇目曾收入与叶汝琏先生“合译”的《彩图集》，当时也并未修订。叶老曾完整翻译了这部散文诗集，译稿交与出版社后不幸遗失，只留下之前在刊物上发表过的十七篇；先生于2007年辞世后，编辑找来我的译文与留存的篇目拼合在一起出版，特为纪念这位法语诗译前辈。惜与叶老生前没有机会相识和讨教，仅能从这本集子里体会前辈的苦心孤诣，此次重新修订译稿，又将此书放在手边随时翻阅对照。同时参阅的还有王道乾先生译本《彩画集》，以及企鹅版英译本《兰波诗选》所录篇目。

此外，《最后的诗行》（Derniers Vers）收录了兰波在“通灵时期”创作的十六首诗，多年前曾贴在“诗生活”网站的翻译论坛，现增补注释后，附在《灵光集》之后。“最后的诗行”这个集名并不可靠，有的作品集亦作“新诗与歌”（Vers Nouveaux et Chansons），也有研究者指出，兰波曾梦想创作一本叫“虚无研究”（études Néantes）的诗集。因诗人之后转向写作散文诗和无韵的“自由诗”，故译者以“最后的诗行”代指这些相对于“早期诗作”而言新近创作的韵诗。

在修订译稿和注释的过程中，译者深感《灵光集》中诸多诗篇与《地狱一季》有紧密关联，并在注释中不时引用，遂又翻译了这部“精神自传式”的散文诗集和两封“通灵人书信”，并加以必要的注释以助理解。译文曾与王道乾先生译本《地狱一季》（花城出版社，1991年）对照校对。王老的译笔纯熟精到，这本薄薄的小书伴随多年，不时翻出来诵读；虽在校对中也发现个别误译和过度发挥之处，仍不失一部经典佳译。

通行的法语版兰波作品集一般都按创作时间顺序编排，首先是包括《元音》《山谷沉睡者》《醉舟》在内的“早期诗作”，其后是《最后的诗行》，最后是《地狱一季》和《灵光集》。然译者最早翻译兰波始自《灵光集》，而“早期诗作”至今也仅译了数首而未收入本书，在此希望读者谅解这般刻意的编排。

兰波墓

兰波是现代诗歌史上一位重要诗人，虽然他在短短数年间就走完了自己的诗歌道路，“只如流星之一闪”（梁宗岱语），但留下的作品却值得永久品读。一个多世纪以来，研究和阐释兰波其人其诗的文论和专著层出不穷，可谓浩如烟海，译者也只是稍稍涉猎过其中一些较为重要的论著。本书的翻译底本和注释皆凭据加尼耶兄弟出版社（Garnier Frères）《兰波作品集》（1960年）与伽利玛出版社（Gallimard）《兰波作品全集》（1972年）。这两个注释本汇集了多位研究者的见解，给理解和翻译提供了方便之门。然而兰波诗歌之难译，正如梁宗岱先生曾言，“它猛烈逼人的（intense）光芒断非仓猝间能用别一国文字传达出来”。译者虽历经二十余载断断续续研读和修订，仍留下诸多疑难未解。书中如有任何错漏偏误之处，恳盼读者不吝指正。

注释：

[1]1874年初，兰波认识了诗人兼画家热尔曼·努沃，两人到了伦敦，以教法语为生。

[2]德拉艾是兰波的家乡好友，著有《作为艺术家和道德生命的兰波》《关于兰波、魏尔伦和热尔曼·努沃的亲密回忆》《兰波的〈灵光集〉和〈地狱一季〉》等作品。

[3]魏尔伦的朋友，也是其妻的兄弟。他是“黑猫”酒吧的乐手，魏尔伦早在1868年就认识了他，并通过他认识了后来的妻子玛蒂尔德（Mathilde）。

[4]格鲁医生1944年死于达豪集中营。他的遗孀保存着他的藏品，1956年将之分批拍卖。

今天是阿蒂尔·兰波（1854.10.20.-1891.11.10.）逝世129周年，经出版社授权摘发《灵光集：兰波诗歌集注》(何家炜 译，商务印书馆，2020年9月版)译者序，略有删节。