11月7日中午,名不见经传的作家“蒙淇淇”发布了一条微博,宣称自己以每月两万五的薪水雇佣一名规矩且有水平的保姆,这条暗搓搓炫富、晒老公、自比人上人的微博很快就引发了广大网友对她的好奇心,她在微博中过往的发言被逐条阅读,并迅速传播,尽管事件发酵后两万五雇保姆的微博已经被删除,却也并不能阻止这场网络风暴继续呼啸。
仅仅两天时间,这位名不见经传的作家就在大众娱乐中被重塑成了“国产凡尔赛文学”的代表人物。11月9日,又是一个中午,自称国产凡尔赛学创始人的网友“小奶球”为凡学致悼词,宣布本格主义凡学的死亡,同时默认了“凡尔赛学”与“凡尔赛文学”的同一性。在11月10日娱乐媒体“娱理”对蒙淇淇的采访中,蒙淇淇并未对自己新凡学代表人物的身份表示排斥。至此,在互联网大众对蒙淇淇微博文体的不断模仿和消费中,国产凡学完成了内涵的变化并从小众玩梗走向了大众娱乐。
自称凡尔赛文学创始人的“小奶球”宣布“凡学已死”
“凡尔赛”的倒掉
算起来“凡学”从“小奶球”创立到经由“蒙淇淇”发生内涵异变不过半年的时间。小奶球将“凡尔赛学”叙事的特征描述为:一、明贬暗褒,重在炫耀;二、自问自答;三、善用第三人称视角。蒙淇淇也善用第三人视角烘托故事情境——领事馆外的哨兵或是一起吃火锅的闺蜜都成为她富有、尊贵身份和夫妻恩爱的见证者,然而凡尔赛学叙述的灵魂元素“明贬暗褒”并未出现在蒙淇淇的文字里,读者在她微博和已出版小说中看到的只有直白赤裸的炫耀。
蒙淇淇微博
蒙淇淇的叙事风格本质上是反“凡尔赛学”的。“凡尔赛”之名出自日本经典少女漫画《凡尔赛玫瑰》,被豆瓣“凡尔赛学研习小组”定义为“一种表演高级人生的精神”,该小组自称作用是“把侵扰日常生活的炫耀加自恋型人格的毒用一种滑稽化的方式排解掉”,凡学对动机的定义在于当主体清楚自己当前所处阶层、自身能力已经达到“优秀”及其以上水平仍然表达出对当前状态的不满,而“炫耀”则是认识到社会背景、能力有限又不愿承认,试图通过展示与其自身不相符的标签获取社会认同。凡学本身是一种修辞学研究。以购入昂贵面膜为例,表述为“先生特地给我从日本买二百块钱一片的面膜,用起来和二十块钱一片的根本没有区别。【哭笑不得emoji】闺蜜说因为我皮肤看不出毛孔且白得反光。先生还给我买了五十片,无语,我打算都拿来敷脚。”因包含三大要素,即为凡学研究对象,而表述为“二百块钱一片的日本面膜好用,囤了五十片。”无三大要素,实为“炫耀”。在本格凡学语境中,蒙淇淇的社交网络表达提供的只有研究对象,凡学针对的是自我意识过剩主体的表达手法,不针对行为本身,也不针对行为发出者个人。
最近播出的网络综艺《令人心动的OFFER》第二季中,主持人何炅抛出“凡尔赛文学”概念并将之定义为“最低调的话炫最高调的耀”,称另一名在场的主持人撒贝宁为“凡尔赛鼻祖”。自此,“凡学”经由大众媒体完成了从小众到大众的第一次传播。在“两万五雇保姆”发酵后,大众对蒙淇淇微博创作的观察和概括延续了何炅对“凡学”的定义,在大众对蒙淇淇文本狂欢式的消费过程中,“凡学”在大众文化领域的概念已经彻底背离了创立的初衷。伪贵族式炫富成为凡学新的叙事表征,亦舒的港女小说和郭敬明《小时代》系列小说因大量出现奢侈品名和踩低捧高叙事也被笼统地归纳进新“凡尔赛文学”范式中,蒙淇淇的北京别墅、郭敬明水泥味浦东和亦舒的香港在地域上完成了新凡尔赛文学对全国的辐射。意在解构和反讽的“凡尔赛学”被其欲消解的本体所取代,“凡尔赛”从一种抽象的符号变成一个具象的装饰,用于为叙事者的妄想提供一个可以想象的故事背景。
仔细阅读蒙淇淇的微博,不难发现她的叙事既没有亦舒的观点输出、也没有郭敬明对奢侈品品牌报菜名式的罗列,而是和网络文学中的“甜宠文”具有极高的一致性,重点在于表达帅气的精英伴侣多么优秀、多么宠爱她。叙事中高频出现的丈夫一角“卜先森”留法研究生背景、互联网新贵身份以及承接她泪水的维多利亚港不过是粗制滥造国产甜宠剧的文字版。
在事件发酵的过程中,蒙淇淇的真实身份和更加久远的网络发言被“扒”了出来,她的“富贵”身份和婚姻状况开始被质疑。在接受娱乐媒体“娱理”采访时,蒙淇淇自陈出身湖南三线城市,在北京的律师事务所工作过,21结婚、22生子、25生了二胎,“大IP”时代来临后生活发生改观,已经有两部根据她小说改编的影视作品准备和大众见面,采访全程从未正面或暗示她微博叙事的真实性,反而强调身为作家的想象力。她享受互联网给她带来的热度、粉丝量翻倍后流量变现所带来的真实收益,比起她的微博叙事,反而是她本人更符合本格凡学对“凡尔赛”系“表演高级人生精神”的定义,这种表演让人想起互联网普及最初时刻的芙蓉姐姐、凤姐等网红,人物设定半真半假、靠博出位吸引大众眼球、无惧话题纵享舆论热度带来的经济利益。从另一个角度看,通过蒙淇淇的拙劣表演,本格凡学也实现了它对炫耀最大程度的嘲讽和解构,承袭前不久“名媛拼单”事件、“老赖”子女投身娱乐圈大张旗鼓卖富二代人设问题,广泛寄生在网络上的“人间富贵花”给人的观感或许不再是艳羡,而是质疑。
人间富贵花常在
美国麻省理工社会学教授雪莉·特克尔在《群体性孤独》中认为数字化社会关系为感到孤独却又害怕被亲密关系束缚的当代人制造了一种幻觉,社交网络本质上是一种“自我中心主义的单薄社交”。互联网社交并不排斥“幻觉”,这给了许多野心勃勃的表演者以重塑自我的机会。由于互联网社交平台纷纷引入兴趣导入机制,对用户内容的要求相对有了更高的要求,“流量变现”催生社交网络逐渐秀场化,陌生人社交不断涌现的源动力在于每个平台的都能给人一次“人设重生”的机会,早期活跃在“豆瓣”的蒙淇淇2014年转战“微博”之后也开始了她新的表演,这次人设重生让她逐渐成为了“两万五雇保姆”的高贵太太。
蒙淇淇早婚早育早早远离职场,但凭借敏锐的互联网嗅觉,她也能感知到她的目标受众最核心的需求,在采访中她表示自己“看到了大家的痛点:穷。”而唯有富裕才能摆脱一切烦恼为目标受众提供幻觉。
互联网生活营造出社会最大的幻觉就是“人均中产”,从前几年对“你弱你有理”排山倒海式的口诛笔伐开始,个体的“穷”和“弱”逐渐成为解释一切个体遭遇社会问题时的唯一答案,站在排斥弱者和穷人另一端的是拜金和社会达尔文主义慕强。刚刚抵美的985高校毕业生成为某知识分享平台开口发言的基本要件,粉丝热衷于为偶像展示经济潜力营造“全员高知白富美”“法学博士二孩妈”……一旦暴露自身的弱与穷,就意味着发出的声音可能被埋没,选择的权利和自由可能丧失,留下的只有更多风险。
德国社会学家乌尔里希·贝克在论述“风险社会”理论时认为社会风险分配和财富一样附着在阶级模式上,不过与财富的附着相反,财富向上层聚集,而风险向下层聚集,换言之财富越少就意味着需要面临更多的社会风险。而社会风险的存在并没有给阶级流动带来新的动力,反而会加固现有的社会阶级形态。随着互联网社交软件越来越多,社交能够带给个体的经济利益被越来越深入地挖掘,用户的社交压力也随之增大,如果依靠独特的人设吸引关注成为许多依赖互联网生存的人所必须考虑的要点,在当下厌恶风险的社会整体环境中,“人间富贵花”尽管算不得什么新花样,却也常开不败,富贵暗示着抵御风险能力更强,意味着风险社会中稳稳的幸福。
拼单名媛、“赖二代”偶像选择通过用物质(奢侈品)为自己镀金身,而蒙淇淇在人设塑造中的成本几乎为零,在通过文字强化个人阶层认同的过程中,蒙淇淇的手法误打误撞地契合了当下中国社会现状。和亦舒、郭敬明小说中依赖不同价值取向的奢侈品建立起的阶层认同不同,核心女性形象并不是蒙淇淇叙事中最能够体现价值观念的角色,而丈夫“卜先森”在这个漏洞百出的“甜宠”世界中扮演着不可或缺的角色,蒙淇淇通过塑造一个帅气、多金、深情、专一的“霸道总裁”来实现互联网阶层越级。
上世纪八十年代美国学者就婚姻中女性阶层认同问题在瑞典和美国两国之间展开比照研究,研究发现瑞典女性的直接阶层位置对其主观阶层认同有更加重要的影响,而美国女性的阶层认同则主要受配偶的阶层位置影响。研究者认为在很大程度上这是由瑞典和美国两国女性经济独立程度不同造成的,瑞典女性参与劳动的程度高于美国,所以她们在评价自己阶层认同时也会更加独立。遗憾的是现代化理论预言的社会性别平等美丽愿景在中国并未完全实现,虽然女性受教育程度已经逐年追赶甚至超越男性,但这并未消除男女在收入和职业地位等方面的巨大差距,在家庭内部,女性仍然承担着比男性更加繁重的家务劳动,社会整体男主外、女主内的传统性别分工也没有发生实质上的变化。有社会学研究表明,中国在婚女性的阶层认同很大程度由丈夫的社会地位决定,对阶层认同的偏差分析也能得出相同结论。蒙淇淇的富贵花叙事中,“卜先森”这一角色构成了家庭主要经济来源,同时也构成了她自我阶层认同的依赖,“甜宠”的“甜”也正是建立在上位者对于处于下位的蒙淇淇的无微不至的宠爱,尽管这种宠爱似乎只能弥补莫须有的财富留给现实生活的不安与空虚。
蒙淇淇微博
拼单名媛利用“共享经济”自食其力,而饰演在婚女角色的蒙淇淇大部分消费、娱乐活动也是和“卜先森”共同完成的,小到用手机流量下载安装包、在平价西餐厅吃牛排套餐,大到飞去维多利亚港听海哭的声音,消费行为的发出者都是配偶完成的,而配偶正是构建蒙淇淇社会阶层认知的重要工具,通过强调配偶的消费行为,蒙淇淇再次强化了自我形象在社交网络上的阶层认知。国内大量的社会学研究也表明,消费水平和消费方式、文化资本、住房面积、住房数量和产权状况等指标对于人的社会地位认同会产生显著影响。总体而言,表征客观阶层位置的各种指标一直是形塑地位认同的重要力量。蒙淇淇从没有大量着墨塑造自己的富贵花阶层态度,她的全部表达都是依赖塑造一个“甜宠霸总”完成的。亦舒、郭敬明都塑造出多个独立于男性形象存在的女性角色,而“蒙淇淇”是无法独立于“卜先森”存在的,在网友质疑她已离婚、深情打桩机“卜先森”系虚构后,蒙淇淇也没有忘记在个人接受媒体采访邀约时为“卜先森”加一点戏份,给这个角色一点存在感。
蒙淇淇微博
蒙淇淇的叙事本质上是“皇后娘娘金扁担”的现代化版本,是网络文学中常见“甜宠文”的微博版,在掀起舆论风暴前,蒙淇淇已经聚集了十多万粉丝,这些粉丝中的大部分都真情实感地相信并沉醉于她与“卜先森”零风险的幸福生活,这种生活像维多利亚港那般遥远却又犹如步行十五分钟可达的火锅店般触手可及。蒙淇淇是亦舒、郭敬明文学的强下沉版本,是一次十分成功但却并不精彩的网络甜宠脱口秀,只靠文字语言这种门槛最低的表演形式,就完成了对大众的娱乐。它的成功的根本在于中国城市女性的现状:因在劳动市场处于劣势而转向通过婚姻和配偶实现阶级跃层,因社会观念逐渐右转而随着时代洪流回归传统女性角色同时寄希望于一个完美的男性给予尊重和关爱。蒙淇淇和她故事的听众,同那些幻想与假靳东恋爱的农村妇女共同构成了当下中国女性生活的城乡两部分,二位一体,区别在于城市女性为了强化个人身份还需要通过消费和文化表述上增加一种向更上一层阶层的认同,学习品鉴红酒、高薪雇用保姆种种。
波普艺术领军人安迪·沃霍尔在上世纪七十年代就曾断言每个人都能出名十五分钟,蒙淇淇也有享受这瞬间的资格和可能,当“凡尔赛文学”热潮退却,它植根的土壤还在,只是不知道下一朵人间富贵花会是怎样的奇葩。
参考资料:
鲁雪婷:《热搜上的凡尔赛文学家蒙淇淇,来到了我们的办公室》,娱理公众号
许琪:《“混合型”主观阶层认同:关于中国民众阶层认同的新解释》,《社会学研究》
黄超:《收入、资产与当代城乡居民的地位认同》,《社会学研究》