张抗抗：追问现代人的心灵空洞

文化的困境与困惑、爱书人的苦守与坚持，现世的“精神生命”与“世俗生命”相悖相斥的冲突与挣扎，都隐含在张抗抗的中篇小说《把灯光调亮》中，追索文化残存无几的“剩余价值”，追问世态的病症与病因，追填现代人的心灵空洞。本文为作者创作谈。

张抗抗

《把灯光调亮》写的是书店和爱书人的故事。

作为一个写书的人，自然是天下好书的受惠者。近年来，我为实体书店的生存发展呼吁奔走据理力争，冷眼热肠忧心碎嘴，全然出于我对书籍的敬意。我在居住的城市经常光顾书店，我早已熟识书店经营者、员工。我参加过书展、读书节，以及书业调研活动……我的日常生活即读书与写书，可谓“生活在书中”。自己与图书的关系，是一个“书中书”的套环——我在书中，也在书外。但无论书里书外，好书终是在我之上。商业和电子时代，纸本图书风光不再，为把一本本好书送达最终消费者手中，书业人殚精竭虑困惑坚守。一家书店所接纳并输出的，不仅是书籍，而是一个民族的价值观与精神气象。沉默的书店，看似一目了然，其实一言难尽。

写书的人来讲述书店，并不缺人物和细节。但书店毕竟过于安静内敛、书本惯于深藏不露，书店“成书”，情节难免单调乏味。这类题材的操作，更需要叙述技巧的支撑。《把灯光调亮》开篇出现了一位身份不明的陌生人，由此牵引出书店女主人心里无法放下的少年伙伴——那个永无归期的模糊影像，亦是书籍与文化衰微的指代。这两个隐身于现场、潜伏于“事件”背后的人物，成为两条纵横交错的隐线，贯穿始终互为交织，引发并连缀女主人公的身世、性情及内心难以弃置的梦想，构成小说的双向悬念。小说悬念通常作为推动情节的润滑剂，亦如在电子文本设置密码，双悬念有如叙事的纵横经纬，导向终局究竟如何解码的阅读期盼。

其实，悬念应该是“有意味”的，悬念可以是小说的有机组成或小说本身。悬念有如峭壁悬垂交叉的藤蔓，纠缠着象征性的隐喻，通往密林不可测知的深处。《把灯光调亮》中女主人公卢娜多年等待的那位杳无音信的大学生，是否意味着商业化的态势中，文化的丧失及被边缘化的颓势？而那位身份不明的陌生人对于实体书店的眷顾及照应，是否意味着文化资源或可被重新整合的微茫希望？即此，文化的困境与困惑、爱书人的苦守与坚持，现世的“精神生命”与“世俗生命”相悖相斥的冲突与挣扎，都隐含其中了。小说中“灯光”的反复出现，是一个具象的隐喻，灯光象征着夜行人对“光明”的渴望，而灯光却无法取代阳光。何况，灯光需要充足的电能、需要线路的“硬件”保障，于是，灯光的悬念便提供了想象与探究的空间。

悬念坚持到故事结尾，密码可由读者输入。并无惊天秘密，但也出乎意料。当读者的情感由此被触动的那一刻，文学的灯——亮了。

以上种种想法，在写作过程中并不明晰，也非刻意而为。只因《小说选刊》之约，自我梳理并自行解码——借助无语的书籍，追索文化残存无几的“剩余价值”，追问世态的病症与病因，追填现代人的心灵空洞。