保罗·比第《背叛》：一场有深度的高端脱口秀

2020年布克奖刚刚落下帷幕，来自苏格兰的作家道格拉斯·斯图尔特凭借首部作品《夏奇·贝恩》拔得头筹。黑马得主的出现令人不禁联想到四年前，美国黑人作家保罗·比第（Paul Beatty）也是凭借一部风格奇特的《背叛》出奇制胜，击败诺奖及两度布克奖得主库切，拿下2016年布克奖。

关于《背叛》的夺冠，当年的布克奖评委会主席如是说：“这部小说深深地扎进当代社会的心脏。自乔纳森·斯威夫特和马克·吐温以来，我第一次领略这样一种野蛮的机智。”《背叛》游走在历史与现实、虚构与非虚构的界限内外，漫步于危险议题、社会暗面和阶层枷锁的高悬钢丝上，在荒诞、幽默、讽刺与戏谑之间穿针引线，编织出一个风格强烈的当代美国黑色寓言。这是近年来美国最滑稽有趣的小说之一，被誉为“21世纪第一部堪称伟大的讽刺文学”。《背叛》中文版由译林出版社于今年9月出版。

11月21日下午，作家小白、诗人张定浩、批评家李伟长三位嘉宾来到上海图书馆四楼演讲厅，与读者分享《背叛》一书的文学技艺与讽刺技艺，讨论和解答一个问题：我们今天是否还需要讽刺文学？

活动现场 译林出版社供图

用幽默的叙事讲述了一个荒诞的反抗故事

活动现场，小白首先解释了《背叛》的书名由来。它的英文原名叫《The Sellout》，有“出卖”的意思，所以这本书的中文版翻译成“背叛”。作家保罗·比第作为一名黑人作家，在小说中并未抱持激进的黑人民权立场，实际上他“背叛”了所有的立场。

作为一部喜剧文学，《背叛》有足够猛烈的笑料。它用极度幽默的、冯内古特式的叙事，讲述了一个荒诞的反抗故事。一个底层小人物决定改造荒谬的现实，一个黑人青年决定在21世纪的美国恢复种族隔离，一个大学生农民决定豢养一个黑奴，重新定义一座城市。因为这部小说的幽默高度和讽刺强度，保罗·比第被媒体评价可比肩乔纳森·斯威夫特和马克·吐温，《纽约时报》称其是喜剧文学的里程碑，《卫报》说它的笑料密度是一个喜剧作家所能达到的最高水平。

谈及《背叛》的喜剧叙事，小白说，《背叛》更像一场高端脱口秀，从头到尾越讲越嗨，完全是语言的狂欢。“它有点像郭德纲讲相声，一开始有个故事，到后来就变成一场语言的狂欢。有个评论说它像冯内古特和戴夫·查佩尔的合体，我们知道戴夫·查佩尔是美国著名的黑人脱口秀演员，是一个很有深度的脱口秀超级明星。《背叛》作为一本喜剧小说，就像脱口秀一样，读起来非常有意思。”小白还在现场带领读者细读了小说中的几段文字，逐字逐句分析了其中的梗、笑点和机关，令在场读者深刻领会到保罗·比第的讽刺艺术，领会到《背叛》的“笑果”。

在探讨《背叛》的喜剧技巧时，张定浩阐述了喜剧的特质。他认为，喜剧具有一种排外性，相比悲剧更为封闭。他说：“因为所有的喜剧，它都需要某一种共同体的认同作为支撑。认同是一个圈子，它有一个语言的背景、文化的背景，大家在一个相互认同的基础上，才有所谓喜剧的诞生。”所以一部作品的喜剧效果很大程度上依赖于它的语言文化背景，在翻译当中，喜剧容易被丧失的部分也是更多的。

谈到喜剧效果，李伟长表示，《背叛》的阅读过程给读者带来的快感，第一层在于汪洋恣肆的语言，第二层在于语言之外的态度和思想。他形容第二层快感是一种高明之物，并举了小说中的一个例子：汽车广告永远给观众展示行驶的畅快无阻，却从未展示真实的路况、拥堵的城市。“像这样的讽刺，在这本小说里非常多，这是一位小说家对生活的描述和观察，以及他的叙述呈现给读者的第二层的东西。”李伟长评价，《背叛》中布满了这样的闪光点，正是这些由经验、思维、敏锐的感受构成的闪光点，使大洋彼岸的中国读者在不够了解美国民间文化的情况下，依然能不打折扣地尽情享受这部伟大讽刺小说的阅读快感。“如果脱开语言，脱开文化背景，面对一个相对共同的生活，小说家如果依然能够建立他的城堡，那么他就是一位国际性的作家。”他说。

在喜剧的核心，《背叛》关注底层、弱势的无言悲剧；在笑声的背后，《背叛》隐藏着尖锐的批评和反思。“我希望我的作品让人们明白：世界上存在很多灰色地带，有很多矛盾、很多虚伪。”保罗·比第这样表述自己的创作初衷。当一个国家的公共舆论场言必“政治正确”时，不公是否真的就消失了？在《背叛》这出讽刺喜剧中，这个问题潜行其中，映照出复杂社会中的众生相。

《背叛》

提供了一把理解美国的钥匙

活动现场，三位嘉宾不约而同地指出了《背叛》与现实的复杂联系。李伟长说，《背叛》帮助他理解了当前美国大选的一些状况，能够成为读者认识美国、阅读美国的一把钥匙，这是它的价值所在。

小白进一步指出，如果把《背叛》当成一场脱口秀，读者除了欢笑，还会接收到大量的信息，“关于种族主义、反种族主义、后种族主义，或者社群主义、自由主义，或者美国法律体系。读了《背叛》，就知道为什么美国现在有‘黑人的命也是命’这样的运动，知道他们是怎么看这些问题。”

而张定浩则表示，《背叛》让我们看到美国自由主义与社群主义的对峙。他解释说，我们现在所说的西方文化，遵循着自由主义的传统，它强调理性，强调个人。在自由主义的对面就是社群主义，所谓社群是由个人组成的，个人依附于某个共同体的存在。自由主义走到最后就是原子化的个体，在某种程度上会导致虚无主义，因此张定浩认为，社群主义是对自由主义很好的纠偏和补充。而《背叛》的有趣之处在于它在两者之间做出了探讨，把“我”是谁，“我们”是谁的问题摆在读者面前，引起我们的思考和反省。在《背叛》中，读者能够看到一个共同体中种种幻觉的虚假，而保罗·比第作为“优秀的喜剧作家，把这种幻觉打破了”。他认为《背叛》的成就在于，它勇于冒犯共同体，冒犯“自己人”，这种勇于承担后果的讽刺力度，正是其力量所在。