马拉多纳自述：每个伟大的球员都有属于自己的年代

【编者按】

据阿根廷《号角报》消息，阿根廷球王迭戈·马拉多纳于当地时间2020年11月25日在位于阿根廷的家中去世，享年60岁。《马拉多纳自传：我的世界杯》一书中译本在2018年由译林出版社出版。在书中，马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，讲述了“上帝之手”的背后真相。在此摘发书中最后一章关于梅西和阿根廷足球的内容，以示纪念。

马拉多纳

马拉多纳和梅西二选一？两个都选！

很多人都问我，2006年世界杯上的梅西是否和1982年世界杯上的马拉多纳很相似，我觉得可以这么说。但是后来很多人都认为南非世界杯上的梅西本应该成为墨西哥世界杯上的马拉多纳，我却不能同意这个观点。所有的世界杯都是不一样的，甚至完全不同。想要成为世界杯冠军一定要全神贯注，需要强大的团队精神去完成这件事。

因此“马拉多纳和梅西必须选其一”这样的问题我并不想回答。如果非要回答，我会说“两个都选”。每一个身披国家队10号战袍的球员都拥有自己的荣耀时刻，我当年非常享受这一切。就因为现在的国家队10号是梅西，我就应该心生妒忌吗？当然不是。因此我说过博卡青年队最好的10号球员是里克尔梅这样的话，而阿根廷国家队一直以来都拥有配得上10号球衣的队员，不止一人。

如今，梅西仍然有机会在俄罗斯捧起大力神杯。我给他的唯一建议是他应该自己做赛前准备，如同我在墨西哥世界杯前找到达尔蒙特医生给我做赛前准备一样，他应该在俄罗斯世界杯之前独自备战。因为他在巴萨的付出已经足够，他赢得了所有能赢得的奖项，他可以说出我对那不勒斯所说的话：“我很爱你们，但是现在我已经做得足够多了，因此现在我要把我的国家队放在首位。”这样他才能去俄罗斯参加世界杯并举起大力神杯。这对于他来说是最后一个赢得世界杯冠军的机会，因此在体力和精神上他都要做好充分的准备。倒不是要让他现在就开始准备，预留四到五个月足矣。梅西说过他宁愿用他的五个金球奖换取一个大力神杯，我很理解他的话，这话确实是肺腑之言，而且确实很有道理，因为梅西的五座金球奖奖杯加起来都没有一座世界杯冠军奖杯重。

我并不是出于嫉妒之心才说这话。我确实得过一次金球奖，但那是荣誉奖项。那是1995年的时候，当时我已经回到阿根廷为博卡青年队效力，但是奖项组织者国际足联和《法国足球》杂志为了将奖项提升到国际层次，一致决定更改奖项的评选标准，以便增加奖项的说服力。在那之前，金球奖只能颁发给欧洲籍的球员。但是，也有阿根廷人得到过金球奖，因为他们入了欧洲籍代表欧洲国家参加比赛。两位伟大的球员，一位是迪·斯蒂法诺，他分别于1957年和1959年获得两次金球奖;另一位是恩里克·奥马尔·西沃里，他于1961年获得金球奖。但是我从来没有想过会替阿根廷以外的其他国家队出战，更别提更改国籍了。如果我是欧洲人，我应该能获得好几次金球奖了，不是吗？

于是我想要玩一个小游戏，数一数我到底能够获得几个金球奖。嗯......从1983年开始，应该可以有几次了吧。

1983年的金球奖颁给“冷面”普拉蒂尼？我当时在巴萨队的表现很抢眼，当时我的肝炎已经痊愈，而且还没有和巴斯克人戈耶科切亚撞在一起。所以这个金球奖本该我得的。你记下来，这是第一个。

1984年的金球奖又一次颁给了普拉蒂尼！没办法，因为当年我在一片混乱当中离开了巴萨，之后又骨折了。因此我应该还是停留在一个金球奖上，这个没问题。

1985年又是他！到底怎么回事？普拉蒂尼把金球奖买下来了？好吧，我还是一个。

1986年的金球奖给了别拉诺夫。伊戈尔·别拉诺夫！1986年的奖给他了？那一年的世界杯，我在阿根廷国家队的表现如何，如果不记得我可以提醒你们一下。对吗？我可以再加上一分，两个金球奖了。

1987年的金球奖得主是古利特。而我呢？当年我带领那不勒斯队获得了冠军啊！在我获得世界杯冠军之后，我又和那不勒斯队一起获得了联赛冠军。三个金球奖。

1988年的金球奖给了马尔科·范·巴斯滕。好吧，他那年获得了欧洲杯冠军。但是对于我来说，那也是非常了不起的一年。因此，四个金球奖。

1989年又是范·巴斯滕？我可是和那不勒斯队获得了欧洲联合会杯的冠军啊！那应该是我获得第五个金球奖的时候。

1990年的金球奖得主是我的好朋友马特乌斯。他确实在世界杯上战胜了我们。但是我带领那不勒斯队再一次获得了意大利联赛冠军，而且世界杯上我们也获得了亚军，这绝对可以让我获得一个金球奖。六个了。

1991年的奖颁给了法国人让·皮埃尔·帕潘。找不到其他欧洲人领奖了吗？

以上我说的一切倒不是因为不尊重梅西，事实完全相反。我非常尊重梅西，甚至在没人注意他的时候我已经开始谈论这个球员了。在2005年的一次采访中，记者向我询问关于梅西的看法。

“梅西很不一样。他还有很长的路可以走。他很优秀，倒不是说其他人不好。但是我们花了很长时间去寻找下一个马拉多纳，这种做法把年轻球员都束缚住了。注意了，我们束缚了年轻球员，因为他们被我们看在眼里，被我们放在心里，但是他们却碰到了天花板。我觉得梅西还没有碰到他的天花板，你明白我的意思吗？我认为梅西和我们一直在等待的人并不一样。”我当时是这样回答的。你们去找，肯定能找到这话的出处。

注意了，彼时的梅西还不是此时的梅西。现在所有人都在谈论他，现在简单多了。但是当年我就在他身上看到了他的与众不同之处，他对待皮球的感觉与别人不一样，他带球到禁区内面对欧洲球员时的速度与别人不一样。他从不会中途停下来，现在也是。因此我说梅西比我更加热爱最后的射门。我在进攻的时候会经常中途停顿一下，因为我更喜欢为我的队友发起助攻。我的视线更加关注全场，而梅西的视线更加关注球门。

我认为几年之后我们口中谈论的梅西会更加全面。也许那时的他进球比现在少了些，但是掌控全场的操作应该会更多。如果说他有什么天花板无法打破，则是一个人不可能在所有的比赛中每次都能进三个球，但是可以肯定的是，他一定会变成一个更加全面的球员，因为那时候的梅西会考虑得更多。一个球员在球场上要克服应该克服的困难，今天他越过七十个障碍，在将来梅西可以更多地回到场地中央来找球，去主罚更多的任意球，去变更球场上的位置。

在我看来，梅西现在的任意球还没有给对手造成很大的威胁，他们不害怕梅西的任意球。但是当年我的对手们很怕我。当年有一些任意球的位置是很危险的，对方守门员会说“我会上前专门看住这个球”。那都是一对一的较量。但是梅西一般都是凭借间接任意球发起进攻，他确实有这个时间和意识来组织边路的进攻，或者紧紧控住球，又或者轻轻从上方挑球打门，这些动作也是非常精彩，一般人做不到。

我和梅西非常不一样，这点毫无疑问。而这种不同在很大程度上又和个人性格有关。梅西对待任何事情都比我要更加冷静沉着。因此，他在做出任何决定时，在脑海里犹如播放慢镜头一样。而我，在脑海里就像劈下了一道闪电。我说的是个性问题，因为我在梅西少年时就认识他，而且我也非常了解身为球员的梅西是什么样的人。也许区别在于，他在球场内做所有决定都比在球场外要快得多。球场外的事情他也是比较顺从自己的心意而为的，不是吗？但是我们都要承认，他过得比我要顺遂得多。

当年的我不得不靠一己之力把队伍一步步组建起来，而里奥很顺利就加入了超级强大的巴萨队。当然，这不是他的问题，相反，这是他的运气。他加入了那支强大的队伍，然后踢出了自己的风格。

但是我认为梅西并不能做到当年我在那不勒斯队所做的一切。这并不是因为他缺乏天分，而是在于个性不同。但是我可以肯定的是，他现在跟我当年一样觉得踢球是一种享受，并且乐在其中。我跟梅西在反叛精神上也有不同之处。我在球场内外都是个叛逆的人，很有反抗精神。我永远在表达不满，永远在坚持自己的想法，这种做法给我自己带来的伤害比任何人得到的伤害都多。我当时怎么想就怎么做了。里奥在球场外并不是个叛逆的人，但是他仍然是个令人尊敬的人。

举个例子，里奥的队长身份对他来说很受用。我想先提醒大家，这个队长身份并不是萨维利亚或者比拉尔多给他的，第一个任命他为队长的人是我。我让里奥当队长是因为我发现在训练时，没让他当队长他就生气了。而这种表现可以算作他的一种反叛，他想让所有的队员都知道，他们应该主动在球场上找他，尽量把球给他。我认为梅西是一个比赛型的领袖。在训练基地的时候，队员们进行了三十场比赛，胜了十六场的就是最棒的球员。在球场上，里奥是比赛型选手，他的队员们知道拿到球就应该尽量传给里奥，这样就能解决一切问题。我看到的里奥并不是像我一样会要求和格隆多纳坐下来进行平等谈话的那种领袖，因为那不符合他的处事风格。如果要想和格隆多纳那样的人物进行抗争的话，肯定会是其他人出头而不是里奥，但是他心里了如明镜。我在他身上一直看到的是他在球场上展示出的愤怒之情。但是有一点我可以确认，他并不像我那样渴望胜利。我真的这样认为。

关于我和梅西所做的种种比较我都觉得很愚蠢，因为那都是马拉多纳的黑粉和梅西的黑粉做出来的比较。因此这些人称梅西是一个连阿根廷国歌都不会唱的加泰罗尼亚人，而说我是一头野兽。在众多比较我和梅西的文章中，我只赞同阿里戈·萨基的那篇。我非常喜欢这个人，当年我在那不勒斯队的时候，他就是米兰队的教练，可以说是我的一个强大的对手。虽说是对手，但是他却很懂我。

他在给《意大利体育周报》撰写的文章中写道：

马拉多纳和梅西都创造了无数精彩的进球，观看他们的比赛对于他们的对手来说也是一件乐事。在二十年甚至三十年前，马拉多纳是足球唯一的代言人，比起球队整体的战术制定或者集体训练效果来说，当时球场上的变化更多的是依靠球员的个人灵活性和个人能力。他当时可以凭空创造出很多机会。他可以在任何一支球队里发挥作用，然后让这支球队变得强大起来。梅西是新时代足球的代言人，他热爱足球，用自己的专业和热情诠释着足球这项运动。他在足球方面巨大的天赋不是一朝一夕获得的，而是通过长久的艰苦训练努力得来的。梅西进入一支球队，就能和这支球队完美地融合在一起，就像在一场优美的交响乐演出中他总能演奏出属于他自己的乐章。梅西可以在和球队的配合中展现优势，而马拉多纳则是更加主动和自发地组织进攻。里奥和迭戈不同，他的生活中并没有那么多戏剧性的冲突，但这也许是因为他的个性还没有充分显现出来。梅西更加尊重规则，更加专业，不那么爱成为闪光灯的焦点。但是这两个球员，每个人用自己的方式深深地爱着足球这项运动。他们都成了时代的标杆，而且都会在足球运动的历史上留下不可磨灭的、最浓墨重彩的一笔。

对于以上的观点，我百分之一百同意。我和梅西是不一样的，而我们两个又和其他球员不一样。阿雷杭德罗·多里纳，一位我非常喜爱的广播节目主持人，在一次节目当中说了一番话，直击我内心深处。当时在他的节目中，众人正在对梅西的精彩赛况做总结，用了“奇迹”这个词来形容那些进球。那确实是梅西创造的奇迹，他配得上这个词。节目用了半个小时一直在讲梅西。突然，和他一起做节目的嘉宾之一阿雷杭德罗·范迪诺向他提问：“那么马拉多纳呢？”

“啊，马拉多纳，那是另外一码事了。你看，梅西的优点在于他多年以来一直在踢球，这么长时间的表现让我意识到，啊，他是世界上最优秀的球员。我必须看到他一整年的表现才能下此结论。但是迭戈不同，只需要看他的一次进攻，我就能确认他是世界上最好的球员。”

我太喜欢他的这番解释了。多里纳简直是个专业足球运动员，只不过他的嘴上功夫比脚上功夫好多了，我这样说是因为有一次我们在乌拉圭的埃思特角城进行了一次小小的练习，他到现在都找不到球在哪儿呢。

如何能够再次捧起大力神杯

在巴西世界杯之前，我对梅西说他并不需要凭借获得冠军才能证明自己是世界上最好的球员，因为他已经是世界上最好的球员了，而且以后也一直会是世界上最好的球员。这和拿不拿世界杯冠军没有关系，我们不能把概念混淆了。对于阿根廷国家队来说，能够获得世界冠军当然是天大的喜事，这对于球迷和里奥也是天大的喜事。但是，获得与冠军只有一步之遥的亚军并不会让他之前付出的所有努力减少一分一毫。因为他已经是强者中的佼佼者，他和人们口中的其他冠军一样是英雄般的存在。迪·斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫，还有我，当然还有梅西。三个阿根廷人，三个！这才是我们应该记在心中的事实。

每个伟大的球员都有属于自己的年代，每个人都在自己的年代里和其他强者竞争世界杯冠军。有些人，比如梅西，需要面对一对一的较量，比如他和克里斯蒂亚诺。在我们的年代里，要想成为世界上最优秀的球员，竞争者繁多。我们那个年代，一起竞争的人还有鲁梅尼格、济科、普拉蒂尼。想要成为最佳球员，就需要翻越很多座高山，最后才能登顶。

在我看来，在不同的岁月里，还要加上更多竞争者的名字。比如说里维利诺，他是我的偶像，一个运动好手，我非常享受在世界杯期间跟他并排坐在电视台参加《“左撇子”和他的朋友们》节目的时光。还有鲁梅尼格、罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、德尔·皮耶罗、里瓦尔多、托蒂等。

我承认在很多事情上他们都与我意见不合，但是我爱这些人。很多人跟我私底下很亲近，他们总是能让我的心柔软下来。

但是对于贝利，情况就不一样了，可以说，我跟他的问题更多的是在足球之外的问题。我几乎没有见过贝利踢球的样子，但是他倒向权贵、把球员们的利益放在一边，这就是他最令人不齿的地方。我在这点上永远不会原谅他，也请你们在这点上好好地将我和他区分开来。他必须要知道他之所以能成为一个伟大的球员，很大一部分的功劳来自他的队员，而相反，那些权贵并没有给他传过一次球，并没有在他成为伟大球员这件事上出过一丝一毫的力气。但是贝利把这个事实忘得一干二净。

这些已经成为历史，而我更想谈一谈未来。我们到底要怎样做才能再次成为世界杯冠军呢？我总是这样问自己。

然后我自己找到了答案。要想再次成为世界杯冠军，首先也是最重要的就是我们的阿根廷足联必须改变，变成认真负责的足联。一定要杜绝开后门、拉关系的情况。也就是说，我们不应该再听到“因为这个人赢得过上一届比赛，所以他就应该留下来”这类的话。赢得过比赛的人是可以留下来，但是留下来以后必须要做出成绩。他以前赢过，因为那时候他有计划。但是现在的阿根廷足联中，没有人有计划，根本不存在计划这种东西。

如果有可能的话，我要对现在管理阿足联的人说，他们管理的阿足联已经不是原来的阿足联了，之前的阿足联已经被毁掉了。现在的足联什么也不是。如果现在我们已经身处一个可以容忍“1+1=3”的世界，那么说明情况已经非常糟糕了。我们现在非常糟糕！这几届国家队身上发生的事情让全世界都看到了阿足联的真面目，根本就是一只纸老虎。

现在的人们总是在为权力和金钱奋斗，但是却忘记了真正应该思考的问题是如何才能再一次捧起大力神杯。

这个问题一直让我很伤神。此外，作为一个国家，我们应该恢复我们的传统。我们的传统在于以前联赛中，弱队和强队互相扶持，竞争气氛良好。但是现在你们再看电视上转播的联赛比赛，你会看到空空如也的球场，找不到一个客场球迷，那比赛就像单身人士和已婚人士的对决，实力悬殊，结果毫无悬念。所以，我想说的是球队与球队之间的竞争关系。恶性的国内竞争把我们的整体水平拉下了一大截，不管从比赛本身还是观赏性来说都不如从前那么有意思了。

我必须说，现在在阿足联和国际足联里发生的事情带有浓烈的格隆多纳色彩。布拉特、普拉蒂尼，他们和格隆多纳沆瀣一气，同流合污。我可以肯定地说，如果格隆多纳还活着，那么第一个被国际刑警带走调查的人一定是他。第一个被国际刑警逮捕的人应该叫胡里奥·温贝托·格隆多纳。这一点是毋庸置疑的。

布拉特是格隆多纳的替代品，他代替格隆多纳接受了调查。在过去的三十年中，我们没有再次捧起世界杯冠军奖杯，就在这三十年里，这些国际足联的蛀虫用国青队的冠军奖杯打发了我们。三十年过去了，三十年！在格隆多纳当权的三十年期间，我们没有获得过一次世界杯冠军。

现在格隆多纳不在了，一切应该可以回到正轨了。一切。

负责甄选国家队队员的人应该把他的团队带到U15队伍中去选人。以前选一个三线球员，再选几个四线球员，这种方法不要再用了。我们已经看到太多失败的例子，不应该再继续这样下去。

我们应该学一学德国人的做法，制定一个培养青年球员的计划，带领他们一步步上升。刚开始的时候就应该和孩子们合作，不能允许把一个人一下子拎到了一线队伍，但是这个人却连基本的足球技巧都不会。这是不可能发生的。也不能允许一个一线球员连最基本的脚尖触球、钩球这些基本动作都不会。我想制定这种培养计划应该是一个好的开端。

或者向英国学习一下处理足球流氓的经验，我们要好好治理球场上的暴力行为。当年的足球流氓到处惹事，毁掉了所有的比赛。身穿不同球队队服的两个球迷根本不能坐在一起，否则会被对方用啤酒瓶子砸破脑袋。但是现在观看英超联赛的比赛变成了一种享受，无论是我每次出差到英国现场观看或者在迪拜通过电视转播观看英超联赛，我都觉得真是一件快乐的事情啊！

阿根廷足球自成风格

我并不是说一定要照抄别人的风格，但是确实需要看到别人好的一面，然后拿来为自己所用，把别国的优势变成阿根廷自己的优势。

当然了，阿根廷足球自成风格，而这种风格迫切地需要我们去恢复。我将阿根廷风格简单定义为梅诺蒂风格。我想说的是，当我们真正开始能够和国际上其他强队抗衡的时候，正是梅诺蒂开始认真带队的时候，那是在1974年，也就是说在1978年世界杯前就已经开始了。那届的国家队可以算作一号国家队，从那时候开始，国家队的队员们开始逐渐成长起来。

我曾经被规定无法转会，确实如此。以前我被宣布为不能转会的球员。这样的决定让我觉得非常恼火，但是又不得不承认这里面也有些许的道理。今天如果我说允许我的外孙本杰明开始去俱乐部踢球，那么立马就会有二十五个老板来到我女儿家门口争着把他带走或者帮小家伙买球。够了！还是让我们都严肃一点吧！现如今，一个像卡莱里这样的球员也必须要先去特玛斯—里奥翁多这种级别的俱乐部，然后再被卖到国际米兰，之后再被转借到博洛尼亚，最后只能在圣巴布罗这样的地方待着。这些球员被生生糟蹋了。掌权者还在想什么新法子来折磨我们的球员？已经发生过太多不可理喻的事情，不是吗？

为了改变这种现状，我们应该从底层球员的培训着手。我们需要做的就是排好队，然后在弱势球队的培养计划上保持团结，这些弱势球队或者底层球队正在逐渐消失，甚至有的已经消失了。有一点尤其值得注意，我们不能让十六岁或者十七岁以下的孩子完全脱离我们的国家，有很多很好的阿根廷青少年球员是其他一些国家想要挖走并给予国籍的，因为他们从来没有为阿根廷国家队踢过比赛。当然了，如果这些孩子在十二岁之前就走了，那么他们的国家荣誉感也不会太强，因为毕竟太小。但是，我提议至少让这些孩子要体验一下身披国家队战袍的感觉。

刚才我说的是最基本的提议。还有一点我想强调，如果一个球员在十七岁之前就有经纪人的话，那他就不能在国家队踢球。因为他们不是挣钱的工具，父母有义务抚养孩子，而不是让孩子成为父母赚钱的工具。

因此，我们的任务不是要找到一个救世主，不是在某个家庭里面找救世主，也不是在整个足球界找救世主。寻找救世主不是我们要做的事情。这是我最后一个答案，也是最后一个提议。在结束本书之前，我想给各位提出一个问题，如果大家的共同目标是为了让阿根廷足球拥有一个更好的未来，为了不需要再等三十年才能再次捧起大力神杯，那么请所有人摸着良心问一问自己：等到梅西也退役了，阿根廷足球该怎么办呢？

《马拉多纳自传：我的世界杯》，马拉多纳 著，吴寒 译，译林出版社2018年版