村上春树笔下饥饿的喜剧

我一直疑心村上春树的小说有意弄成后现代的寓言，而他的“面包店”系列中的两部非长篇作品，更是出新意于成人的寓言之外，简直就是都市的喜剧，饥饿的喜剧。

《袭击面包店》  作者：村上春树 译者：施小炜 出版者：南海出版公司 出版时间：2015年1月

袭击面包店，所为何来？无非是饥饿。村上怎么写饥饿的呢？

“总之我们饥肠辘辘。不，何止饥肠辘辘，那感觉就像把全宇宙的空白整个儿吞进了肚子里。”

“说不定饥饿感就直接来源于想象力不足。”

“饥饿与恐高居然有相通之处，对我来说倒是个新发现。”

“烤牛肉的香味宛如肉眼看不见的羽蚁，从周身的毛孔钻入我的体内，混进血液里，在我的周身循环。最终集结在身体中心生出的空洞里，紧紧黏附在那粉红色的壁面上。”

小说中，这位新锐的、时尚的作家，是多么钟情于描写他的现代式饥饿。照例是用上了精彩的比喻、新奇的构思、别出心裁的意象，村上文体的先锋式试验，村上式的饥饿笔法，令人眼花缭乱。

语言之外，这两个短篇的构思之精巧，更是充满了喜剧式夸张的味道。在上个世纪80年代，都市化的东京，想必早已经是“盛世无饥饿”了。不是说东京就没有抢劫之类的犯罪，但想想仅因为饥饿就单纯抢面包，简直是不可相像的。这部由“袭击”、“再袭”组成的合集，配上了德国画家卡特·曼施克女士的超现实主义插画，倒也珠联璧合。后记中，对于怎么想到写这个怪故事，村上自己坦陈，“也许与其说是袭击面包店这个词，不如说是这样的灵感偶然浮上了脑际，故事再由此开始，追随而来般显露出来。”实际就是头脑里是先有了“袭击面包店”一词，觉得好玩，再玩成了小说。显然，“再袭面包店”更是承袭“袭击面包店”而来，只是从前的搭档换成了现在的妻子，在“再袭”中，“我”甚至于有必要跟妻子大段地讲述“袭击”中的故事梗概。

饥饿的喜剧，正是从荒诞开始。“袭击”里面，我和搭档成心袭击面包店，不仅动了宰掉店主的念头，甚至于还动了宰偶然出现在店中那个磨磨蹭蹭的顾客的念头。当碍事的顾客终于离开面包店，他们直陈要抢面包之后，竟被店主一句话轻松化解：“不要钱，你们随便吃好了。”

令人忍俊不禁的是，两位“劫匪”觉得意犹未尽，太不刺激，太不像抢劫了。他们提出坚持要付出一点什么代价，当老板说“作为代价，我诅咒你们”时，两位“劫匪”又开始了讨价还价，坚持的不背负诅咒的结果是，他们陪酷爱古典音乐的老板听了一回瓦格纳音乐，以换取在面包店的饱餐一顿。

在“再袭”中，“我”已离开了原来的准流氓无产者阶层，顺利地进入了中产阶层，有了体面的工作，结了婚，但饥饿却在新婚不久后的某天夜里重新来袭，“我”和妻子同时饿醒。原本“我”和前搭档以为不过是听了音乐，但妻子听了“袭击”的故事，却敏锐地指出，诅咒一直背负着，非来一次“再袭面包店”不可化解。

于是夫妻俩从中产阶层跌落，再度演绎准流氓无产者的抢劫经历，这又是一次令人捧腹却又丝毫没有重复的故事。作为设计学校秘书的斯文的新婚妻子，竟然拥有一枝雷明顿自动猎枪、许多颗子弹、两个滑雪面罩，尤其是在“再袭”中体现出了相当娴熟的专业水准，曾有过“袭击”经历的“我”，退而成为言听计从的配角。到了一个麦当劳店，妻子还一本正经只抢面包，坚持要付两杯饮料钱，既滑稽又庄严。

哈佛大学教授杰·鲁宾在关于村上春树的研究专著中回忆，这部小说还有一点喜剧式的后戏。1991年哈佛大学就“袭击面包店”举行过一场研讨会，当与会学者、师生热烈讨论海底火山的象征意义时，出乎人们意料的是，村上春树现场插话，断然否认什么意象，只承认写实——“难道你饿的时候不会在想象中看到一座火山吗？我看到了。”