止庵：张爱玲的最后一个小说创作时期（上）

《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》，宋以朗编 / 冯睎乾整理，皇冠文化出版社2020年9月出版

张爱玲的短篇小说《色，戒》《浮花浪蕊》和《相见欢》分别于1978年1月、7月和12月发表在《皇冠》杂志上，后收入1983年6月出版的《惘然记》。作者说，“这小说集里三篇近作其实都是1950年间写的，不过此后屡经彻底改写”；论家遂云：“从写作技巧上来看，这三篇作品可谓是接近于完美，……然而这毕竟是三十年前的作品，隐居之后的张爱玲，只是凭借三十年前的灵感来维系写作的乐趣。”张爱玲去世后，《同学少年都不贱》和《小团圆》陆续揭载，与《色，戒》等乃是同一时期所作，篇幅加起来几与通常视为其创作高峰的《传奇增订本》相埒，原先只看发表出来的三篇尚难把握的特色，现在也很鲜明，论家当初的判断不大站得住脚了。对张爱玲来说，这是一个小说创作的完整时期，也是最后一个时期。不过这里不拟袭用萨义德的“晚期风格”说，因为他的原意是指艺术家或文学家在其生命临终时，作品和思想所显示的新的风格，这用来形容张爱玲的《对照记》以及未完成的《爱憎表》兴许更合适罢。

翻阅宋以朗编《纸短情长：张爱玲往来书信集Ⅰ》《书不尽言：张爱玲往来书信集Ⅱ》可知，张爱玲1970年代重新投入小说创作，与宋淇参与的一本杂志不无关系。宋淇1972年5月31日致张爱玲：“今年秋天我可能主持一个月刊的编务，希望你身体好一点，能为我们写点文章。”同年9月10日信中复云：“我大概会最近主编一本月刊，……你自己最近有什么作品可以发表也请一并告知。”张爱玲10月6日致宋淇夫妇：“有个短篇小说刚大致改完，里面有碍语，Stephen[即宋淇]办的杂志想也销台。——本来避免，人物个性欠完整。另有两篇想写的也都一样，这是我用英文写的原因之一。”这是她首次提到写小说的事，其时距《怨女》和《半生缘》出版已经过去三四年了。之前她接受水晶采访，也讲过“还有两个短篇，极待整理出来”，“她说，我现在写东西，完全是还债——还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。”（见水晶作《蝉——夜访张爱玲》）宋淇12月17日致张爱玲：“我的杂志叫《文林》，广告句子为：‘文章千古事，经冬犹绿林’。立场为中立，不谈政治，也不销台，你小说有碍语，绝无问题，《文林》如性质不合，可由我转交《明报月刊》，他们也不销台。”所谓“碍语”，指为当时台湾政治环境所不容的文字与内容，例如宋淇曾就《色，戒》初稿云：“这一篇东西台湾发表可能有问题，因为他们认为特务是不会心软变节的，可能reflect on[影响]他们的工作人员。”（1975年1月9日致张爱玲）叶灵凤1973年1月17日日记有云：“灯下看新出的第二期《文林》，徒具花花绿绿的版面而已。”《叶灵凤日记》注释云，《文林月刊》，星岛报业有限公司出版，1972年12月创刊，1974年2月停刊，共出十五期，林以亮（即宋淇）任总编辑，后改任顾问。

张爱玲1973年10月31日致宋淇：“几篇小说多数是现成的，只需要改写。那短篇《藤萝花谢》还有两个小地方要改，《文林》销海外，登载上面正合式。‘Spy Ring’[《色，戒》]现在也找了出来，译出与原文一并寄来。”她再次用中文写小说，实际上是承继此前未成功的英文小说写作——《藤萝花谢》（即《相见欢》）、《色，戒》，还有下文说到的《浮花浪蕊》，1950年代都写有英文初稿。1974年4月1日致宋淇：“那篇《色，戒》（‘Spy，Ring’）故事是你供给的，材料非常好，但是我隔了这些年重看，发现我有好几个地方没想妥，例如女主角口吻太像舞女妓女。虽然有了perspective[视角]，一看就看出来不对，改起来却没那么容易。等改写完了译成英文的时候，又发现有个心理上的gap[疏漏]没有交代，尽管不能多费笔墨在上面，也许不过加短短一段，也不能赶。另外那篇写中年表姊妹与表姐夫三人之间的关系，始终找不到浑成的题目，已经抄完了，又需要加上一段事。”

虽然此前宋淇已经来信说，“《文林》我已不负责实际上任何责任”（1973年9月7日），其后又说，“《文林》不幸买不到适当的纸张，加上亏本，早已停办了几个月了”（1974年5月2日），张爱玲的创作兴致却未受影响，且由此开始与宋淇长达三年多的有关《色，戒》的讨论，后者所贡献的意见主要在细节的真实性和情节的可能性上。张爱玲后来说：“将来有一天出小说集，序里要把Stephen有关《色戒》的信都列入，我的信也要影印一份给我，可见这么个短篇，两个人work on it[忙乎]二十多年。”（1977年10月31日致宋淇夫妇）宋以朗等对此已有介绍，这里略去不表。

张爱玲1974年5月14日致宋淇：“现在在写一个很长的中篇《小团圆》，材料大部分现成。”乃是首次提到《小团圆》，“材料大部分现成”指从前写过The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易经》）。同年6月9日致夏志清：“前些时写了两个短篇小说，都需要添改，搁下来让它多marinate[浸泡]些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。”（载夏志清编注《张爱玲给我的信件》，下同）1975年7月18日致宋淇：“这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。”“从前的稿子”亦指那两部英文作品。同年8月8日致宋淇：“《小团圆》越写越长，所以又没有一半了。”这小说最初的构思大约以现在所见前半部分为主，写作过程中又有所调整。9月18日致宋淇：“《小团圆》因为酝酿得实在久了，写得非常快，倒已经写完了。”9月24日致宋淇：“我因为这篇难产多年的小说好容易写了出来，简直像生过一场病，不但更瘦得吓死人，也虚弱得可怕。因为血脉不流通，有时候一阵阵头昏，前两天在街头差点栽倒。——我非常注重健康，每天工作的时间也不长。——……还有更可笑的，因为常天天解决一个故事上的问题，这一向觉得时间特别长，日子过得特别慢。”1976年3月14日致宋淇夫妇：“《小团圆》刚填了页数，一算有十八万字（！），真是‘大团圆’了。是采用那篇奇长的《易经》一小部份——《私语○○○》中也提到，没举出书名——加上爱情故事——本来没有。”

《张爱玲给我的信件》，夏志清编注，台湾联合文学出版社2013年3月出版

最终张爱玲听从宋淇夫妇的意见，未将《小团圆》公之于众。此事的经过，包括双方种种修改的设想，俱载通信集中，不复赘述。要而言之，即如宋淇同年3月28日信中所云：“大前提是in its present form[以现在的样子]，此书恐怕不能发表或出版。……现在唯一的办法是改写，有两个approach[建议]：（一）改写九莉，务使别人不能identify[认出]她为爱玲为止。这一点做不到，因为等于全书重写。（二）改写邵之雍。这个可能性较大。……当然你在设计整本书的时候，有一个完整的统盘计划，即使极小的改动也会牵一发而动千钧。我不是超人，对写小说也没有经验，自知说起来容易，正式改起来，处处俱是问题。”他最后的结论是只可保留一个书名，另派他用：“《小团圆》的问题我忽然想通了，我们都在钻牛角尖，硬要把玖玲[九莉]改造去牵就情节，等于把square pegs fit with the round holes，中国人叫‘方枘圆凿’。现在书已写成了，硬要改动，不是人物个性前后不统一，就是人物配合不了情节，感情是真实的，故意抹盖起来，写成空泛，你自己很喜欢前一段，当然其中有不少你的笔触，可是文美却觉得与后文的关系可有可无，而且香港的战争已经给你在《倾城之恋》写绝了，读者心目中未必觉得会胜于前。所以我觉得不如放弃，至少暂时搁在一边，另起炉灶。……总之，我们应该把《小团圆》和现在写成的小说分为两回事，才能打开这死结。”（1977年3月14日致张爱玲）

宋淇1977年1月21日致张爱玲：“我想等到你《红楼梦》告一段落后，可以revive[重启]《色，戒》的讨论，这题目实在可以写，当它是一种warm-up[热身]，然后才写《小团圆》。”张爱玲同年2月23日致宋淇夫妇：“关于《小团圆》你们虑得极是。我还有几篇想写的，与这难题一比，也说不定相形之下都成了避风港。”4月7日致宋淇夫妇：“在这创作的低潮时期，我觉得motivation[动机]非常要紧，不是自己觉得非写不可的，敢包写出来谁也不喜欢。除了那中年表姊妹的故事还待改，还有回大陆逃妻难的故事——什么公务员、科长当然都改掉——Bette Davis The Corn is Green[贝蒂·戴维斯《锦绣前程》]片中饰反派村姑的女孩子在上海的异母姊的故事，等等，连《色，戒》有六七个，也够出小说集，不过时间上毫无把握，要等写起来看。”

张爱玲先后写出《色，戒》等三篇小说。1977年8月5日致宋淇夫妇：“《色，戒》寄了来，又算错了邮票，欠资退回，所以耽搁了一星期，昨天才又寄出。”同年8月26日致宋淇夫妇：“这篇《往事知多少》性质与《色戒》不同，写完了又搁了一个月，我想不会再接二连三寄改稿来。”1978年2月20日致宋淇夫妇：“《浮花浪蕊》里，我疑心讣闻上女婿不具名。如果是的，请代涂去‘女婿’（p32倒数1.4）。”《往事知多少》即前面提到的《藤萝花谢》，以后一再更换题目，作者自己先后想到的就有《话旧记》《情之为物》《话旧之情》《她的过去》等，同年6月26日致宋淇夫妇：“现在时间改了，表姊妹与夫妇俩都是战后久别重逢，《相见欢》用得上，也反衬出最后稍微有点不欢而散。”

张爱玲1978年4月2日致宋淇夫妇：“我正在写另一篇小说。”同年4月23日致宋淇夫妇：“这次寄来的一篇我觉得年青人较对胃口，不过为哪些人写，是一定要失望的，至少在我是如此。还是那句话：非不为也，不能也。”此即《同学少年都不贱》。5月26日致宋淇夫妇：“《同学少年都不贱》我改了几处，但是发现这篇东西最大的毛病是赵珏像是对恩娟早已没有友谊了，而仍旧依赖她，太不使人同情。所以还是先搁着再说，不零零碎碎寄改写的几页来。”宋淇7月19日致张爱玲：“《同学少年都不贱》一篇请不要发表。……最近有人把余光中二十年来的诗作中挑选有色情色彩的句子（其实是out of context[断章取义]）串连起来，写出一篇：《这样一位诗人》，侮辱余为pornographic[色情]作家。你这篇其实很innocent[单纯]，可是如果给人以同样手法一写，对你极不利。同时，它又并不比前两篇好多少。”张爱玲8月8日致宋淇夫妇：“《同学少年都不贱》本来已经搁开，没准备发表。”8月20日致夏志清：“《同学少年都不贱》这篇小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”该篇遂与《小团圆》一并束之高阁。

然而张爱玲并不甘心就此放弃《小团圆》。1978年12月27日致宋淇夫妇：“改写《小团圆》我终于想通了，照Mae[即邝文美]说的，只用头两章，但是这两章内母女间已经很僵，需要解释，所以酌用其余，太像《私语》的改掉，插入头两章的轮廓内。女主角考港大医科，程度差得太远，恶补一年，花了好些钱。本来在写的一篇故事性也较强，也先搁下了。”1979年2月10日致夏志清：“我在改写长篇《小团圆》，写短篇小说又告一段落了。”同年2月11日致宋淇夫妇：“我在改写《小团圆》。我一直觉得我母亲如果一灵不昧，会宁愿写她，即使不加以美化，而不愿被遗忘。”7月21日致宋淇夫妇：“《小团圆》（翻查几处，已经看出许多地方写得非常坏）女主角改学医，也是不善处世，不能替人做事，而死记的本事大，一个可能的出路——当时没什么commercial arts[商业美术]可选。考港大与考英国大学都是同一个英国人监考兼代补习，一样贵。——上海最著名的医科是否震旦大学（用法文）与同济大学（德文）？——战后她回香港继续读下去，有个男同学也是战争耽误了学业，与她同是比别的学生大，因孤立而发生感情，但是医科时间长，终于夜长梦多。她母亲战后回国先到香港，最后一次小团圆。她父亲本来戒了吗啡，离婚后又打上了，缩小范围过极度孤独的生活，为了省钱改吸海洛因，overdose[用药过量]死了——白面纯否的程度不一，容易O.D.[过量]——除了他女儿的老女佣，他只雇一个粗做女佣，大个子，抵得过一个男仆。她有个丈夫有时候来要钱去赌，打她。九莉的母亲一直认为她父亲有钱——其实不剩多少，不过他对这一点保密——但是死后一无所有，连老女佣存在他那里的钱都没有了——因此受刺激中风死了——当时老女佣到他异母兄（曾经侵吞他的遗产）与楚娣（his alienated daughter by his deceased first wife[他已故第一任妻子留下的关系疏远的女儿]处报信，双方到场互相猜疑，所以事后才因另一女仆鼻青眼肿，疑心到她丈夫身上，已经无法追查。毛病是如果失窃不太确定，就可能是钱用光了自杀，予人以混乱的感觉。我父亲在’49蒋经国打虎期间，把藏在沙发里的金条拿去兑现，怕搜出来充公。这还是’38左右，他曾经做金子，那是买空卖空。是否只有金磅银元，没有金条？现款一定有不少——难得出去，毒贩上门要付现——此外只是存折（凭图章领）、地契典质单据与股票（即使是别人拿去没用的，不懂的人也席卷而去）？就是这一个问题没想妥。……又，楚娣的母亲临终怕首饰又被大房侵占，交给她外婆代为保管，所以她有钱出洋，虽然她父亲反对。后来她继母蕊秋与她父亲离婚，她父亲因为她一直夹在他们中间，归罪于她，借了个藉口打了她，从此断绝来往。她与一个表侄恋爱，他父亲是个老留学生，银行经理——像大陆银行的中号银行；大陆是美商，可另有民营的，不是华侨的？华侨资本不会用‘非广东人’作经理——被控盗用公款（一二十万？在三〇中叶是很大的数目），她投机代筹款归还亏空，官司得以私了。做投机时挪用蕊秋的存款，蚀掉了。她还有点首饰可以折变，一时卖不出价，’40才卖了，还了蕊秋（实生活中是三条弄堂，较近情理，但是因为兄妹关系改了父女，她没有分家分到房产）。两个问题都与钱有关，我最外行。……我想写的小说都是自以为是好材料，坏处全在我——达不出意思来。但是再不写真要失去创作欲（与力）了。”可知较之此前写的《小团圆》全然是新的构思，连人物关系都改变了。宋淇8月19日致张爱玲：“来信询及医科大学，问题是那时震旦、同济收不收女生？待考。圣约翰大学的医学院，程度不高，在同仁医院实习，就不收女生。倒是北京的协和，湖南的湘雅收女生，我认识不少女医生，出身自该两校，去港大借读或转读的可能性大，因为同是美国人办，都用英文。金子买空卖空，恐怕一向是用金条，此是国产，上海很多大金铺如杨庆和等，一向自铸自镕，每条十两。金磅与美国金元是所谓金四开，并不是投机筹码。外国现在的金块，是以6 ounce[盎司]一块为单位的。”张爱玲12月8日致宋淇夫妇：“我给你们信上说忙着改《小团圆》，《海上花》先搁着，倒也不是推托的话，同时也不是为创作而创作。像Mae说的‘午夜梦回’的时候，我耿耿于心的就是有些想写的美国背景的故事没写。好坏又是一回事，不过这点故事对于我是重要的。Dick McCarthy[迪克·麦卡锡]曾经说我写东西的好处在看法unique[独特]，我觉得这种uniqueness[独特性]西方能容纳，怪我这条路打不通，以致于多年挂在真空里，难免有迷失之感。前一向收到志清初看《海上花》的信，刚巧《小团圆》又顿住了写不下去，所以终于翻看《海上花》译稿，好容易又钻了进去，看出滋味来。”

张爱玲1980年9月29日致宋淇夫妇：“丘彦明来信说听说Stephen说我写了个长篇《小团圆》，他们要，接连来信送书送茶叶，展开攻势。我预备回信告诉她这小说需要structural changes[结构的变化]，几时能改写非常渺茫，等于没有这篇东西，以及如果改写了，皇冠有优先权的来由。”以后再也不见她提到改写《小团圆》事，不知道究竟写了多少，已写部分今亦不存。张爱玲一生的小说创作，至此遂告终结。倒是尚有一些设想，其中以曹禺的故事为原型的《谢幕》似乎考虑得已较成熟，但到底没有写出来。——附带说一句，1991年版《张爱玲全集》所预告的《小团圆》，系作者拟写的散文作品，与这部小说并无关系，只是听从宋淇夫妇当年建议，采用了那个题目而已。

顺便一说《小团圆》修改之事。张爱玲在将书稿寄给宋淇夫妇之前，曾花费半年工夫反复推敲。1975年9月18日致宋淇：“当然要多搁些天，预备改，不然又遗患无穷。”同年10月16日致宋淇：“《小团圆》好几处需要补写——小说不改，显然是从前的事了——我乘着写不出，懒散了好几天，马上不头昏了。”12月21日致宋淇：“《小团圆》还在补写，当然又是发现需要修补的地方越来越多。”1976年3月9日致夏志清：“我年前正赶写《小团圆》忙昏了——此后在添改……”同年3月18日致宋淇夫妇：“昨天刚寄出《小团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这里附寄来两页——每页两份——请代抽换原来的这两页。以后万一再有要改的，我直接寄给皇冠，言明来不及就算了。”然而宋淇读毕即予全盘否定，他所建议、张爱玲也一度考虑的，其实是推倒重来。张爱玲对《小团圆》也就未能如类似书信集中所载对《色，戒》《相见欢》和《浮花浪蕊》那样再做进一步修订，以致有前引“翻查几处，已经看出许多地方写得非常坏”之语，对她这样一位兢兢业业、力求完美的作者来说，诚为一件憾事。《同学少年都不贱》同样如此。关于“进一步修改”且举一例，张爱玲1982年10月28日致邝文美：“庄信正的书评简直认为《色戒》的女主角不可理解。我信上跟他解释了两句，小说上就又添写了一大段。他固然也不是细心的读者，我也容易犯说话不清楚的老毛病，写得不够了点。《相见欢》也添了许多。”同年7月5日致庄信正：“《色，戒》的佳芝本来心理不正常，因为为了做特工牺牲了童贞，而同伙的同学对这一点的态度不好，给她很大的刺激。英文有句名言：‘权势是一种春药’，我想也是a love potion[一种爱情的迷药]。——应当添进去，多谢间接提醒我——她多少有点爱易，性方面也OK。”可参看《色，戒》最终定稿相应部分。

《张爱玲来信笺注》，庄信正校注，台湾印刻出版社2008年6月出版

张爱玲1974年5月13日致庄信正：“现在在写小说。我这样长期‘三年不飞，三年不鸣’的下去，不用人提醒，自然也是心里一个结，忧煎更影响工作，成为vicious circle[恶性循环]。我总极力给自己减轻压力，与人来往，也希望能让我暂时忘记这问题，像你们即使见了面不提，我也无法忘记，谈过以后又需要多花点时间松懈下来，才能够做事。如果常见面，过往的人问起我来，更害你难措辞，也更使我于心不安。”（载庄信正著《张爱玲来信笺注》）1978年8月8日致宋淇夫妇：“我写东西总是长久不写之后就压缩，写得多了就松泛些，我想与没机会跟人谈话无关。事实是，与人的关系在我总是非常吃力，再加上现在精力不济，如果不是孤独，再活几十年也不会写出什么来。”两段话分别写在此番小说创作开始不久与接近结尾处，合而读之，令人不胜感慨。