读《同栖生活》，感受人性的启迪

吉田修一，1999年作为小说家出道。《同栖生活》，是他的第三本书，出版于2002年。写的是一群二十出头的年轻人，在东京同室合租的日常生活。本书荣获了第15届山本周五郎奖，对一位新人作家，应该是不俗的成绩。他是村上春树笔下的那类职业小说家，“如同某种鱼，如果不在水中努力向前游动，就只能等死”。因此，他一直保持着旺盛的创作欲望。

《同栖生活》，是大陆首版（竺家荣译，上海人民出版社）。在我们读过吉田修一的《恶人》、《横世道之介》和《怒》等脍炙人口的小说之后，这本早期作品的笔力略显弱了。可是，在这本书里，我们可以窥探出作者对“孤独”、“信任”与“人性之恶”的根源探讨；同时，我们完全可以将这些珍贵的意识当成其后期创作的启迪号角。

吉田在高中之前都生活在长崎，18岁以后才在东京定居下来。所以，他对合租生活应该再熟悉不过了。事实上，描写合租生活在日本作家笔下也极其常见。比如三浦紫苑的《强风吹拂》便是写一帮青年人合租一幢公寓楼，并且都爱上了跑步，共同努力参加比赛的故事。故事很励志，读者们也跟着热血沸腾。可读吉田修一的小说，永远不会有这种感觉。顶多就是感到冷静的内心戏里有一股暖流流过。

吉田修一

吉田修一就是喜欢用这种“自我叙述”的方式写作，类似于向读者“告白”。本书就是采用21岁的男大学生杉本良介、23岁与当红小生谈恋爱的大垣内琴美、24岁的杂货店女店长相马未来、28岁的电影发行公司男职员，还有18岁的在“夜店工作”的男生萨鲁特的自述，组成了一幅“同栖生活”图。

所以，读者读到的永远是别人眼中的“我”。同屋室友从未在同框里出现过。那么，除了“我就是我”的自我认同以外，我又在哪里呢？正如今天我们所有年轻人一样，十几年前的日本青年也在渴望“存在感”。尽管同居一室，可每个人都过着自己的生活，在房间里的存在便成了“用于这个房间的我”。这是一种自由，也是一种寂寞。这到底是好事还是坏事？我相信每位读者会有自己的判断。

坦白讲，小说结尾伊原直辉的行为稍显突兀。只用短短几十页来说明伊原直辉的心路历程，显然是不够的。可是，我们却可以联想到他的《怒》是由何而来的。吉田修一同期以日比谷公园为背景创作的《公园生活》，明显要好过本书，那里有一个个放大的“萨特鲁”，所有痛苦都藏在心灵的最深处。