筱语读《煽动家》：麦卡锡背后的女人

Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy, Larry Tye, Houghton Mifflin Harcourt, May 2020, 608pp

按照“恐同即深柜”的逻辑，参议员麦卡锡被很多人视为隐藏的同性恋——他竭力攻击同性恋者对美国不忠，实际上只是为了掩盖自己的性倾向。“麦卡锡主义”诞生时这位仁兄已经年过不惑，可依旧是光棍一条，而且他最信任的男性助手罗伊·科恩（Roy Cohn）是个藏得很深的同性恋，这还不够说明问题？即使结婚之后，小道消息还是漫天飞舞。

大家对麦卡锡在台前的表演多已熟悉，但对他的私生活却知之甚少，以至于连他的性取向也说不准。所幸今年5月出版的传记《煽动家：麦卡锡生平及其长远影响》中，拉里·泰伊挖掘了麦卡锡夫人吉恩·克尔（Jean Kerr）的私人回忆录等未出版史料，对这一历史盲区做了重要的勾勒。

麦卡锡私生活中最重要的人物就是麦太。麦太素有主见，二十三岁时主动选择离开老家华盛顿的名校，转去西北大学麦迪尔新闻学院深造。她读大学时就喜欢站在宏大视野上观照国际政治，所写《论促进世界各国和平》一文曾拿到一百五十美元（约抵今一千五百美元）奖金，小有名气。她另外专门辅修了政治学课程，即使放暑假，也忘不了去国会山打探消息、寻找机会，摆明了未来想在政坛发展。

不过，当她在国会山和麦卡锡的秘书吃饭时，刚当选议员不过半年的麦卡锡正好路过，热情地向她打了招呼，随后彻底改变了她的命运。

初次见到吉恩时，麦卡锡已经年届四十，而吉恩还是个未毕业的大学生。这时的麦卡锡已是情场老手，让年轻的吉恩颇生“倾盖如故”之感；而吉恩的容貌俏美，也让麦卡锡惊为天人。面对眼前这位后来被记者公会推为“年度小姐”的佳丽，麦卡锡当天晚上就邀请她来自己这儿上班。手头已经拿到其他工作邀约的吉恩半推半就了一番，等到夏末时，两人已打得火热。

麦卡锡和吉恩都是火爆性子，热得快冷得也快，加上麦卡锡本就风流成性，身边女伴众多（男伴纯属谣言），要真正拴住他并非易事。好在吉恩有一样杀手锏，那就是她的头脑。她给自己有明确的定位，要成为“麦卡锡最信任的代笔人、军师和红颜知己”。前后花了六年时间，她最终彻底巩固了自己的地位。

吉恩帮麦卡锡做的第一笔单子在她自己看来“很无聊”，但对于刚刚登堂入室的麦卡锡来说则非同小可。当时麦卡锡反对杜鲁门提出的政府主导的新建住宅建设方案，认为那是“共产主义的温床”，转而提议由行业推动为九百万退伍军人提供住宅。这项议案于1948年通过，成为麦卡锡自我吹嘘的一大政绩。

麻烦的是，参选和议政让麦卡锡欠了很大一笔钱。没人主动给这位政坛新秀献金，眼看一分钱难死英雄汉，这时吉恩帮他出谋划策，主动对接地产公司拉斯特伦（Lustron），为其撰写房产项目推广手册。吉恩兼有写作和销售的天才，最后和地产公司达成协议每本册子抽成十美分，单是写这本三十八页的小册子就替麦卡锡赚了一万美元（抵今十万美元）。

随着吉恩逐渐崭露头角，她也变得不可或缺。1950年11月时，两人关系降温，吉恩赌气远走夏威夷，引起外界颇多猜疑。这阵子麦卡锡几乎每天给她打电话，连着两周，终于把她劝了回来。

这时的吉恩已经颇有驭人之术，在她极力敦促之下，麦卡锡终于同意和她成婚，对外却说是由麦卡锡主动提出求婚，以破除当时甚嚣尘上的“同性恋”谣言。这场婚礼排场颇大，上自副总统尼克松，下至亲朋，到场者足有千人，算得上是对吉恩的爱情长跑“胜利”的重大宣示。

麦太和丈夫一样热衷于抛头露面。麦卡锡经常会当着众人的面请教她的意见：“琼妮怎么看？”久而久之甚至成了国会山的口头禅。

1953年10月，两人婚后去巴哈马海滩度蜜月，但这段甜蜜时光只维持了十天便匆匆中止。第十天时，麦卡锡得到消息说新泽西州的蒙茅斯要塞找到几名基层“通共分子”，遂执意要求召开听证会，向更高层面追责。麦太虽然考虑到向军队发难的风险，但最终仍支持麦卡锡的决定。

这场最终在电视上直播的听证会成为麦卡锡的滑铁卢，结束后不过半个月麦卡锡便跌落凡尘，被参议院免去一应领导职务。但有意思的是，在听证会召开的至关重要的一个多月中，麦太却鲜少抛头露面，只是充当后勤总管，每天为麦卡锡及其幕僚准备早餐。如果按照她一贯的强势风格推断，之所以不亲自去听证会现场为丈夫撑腰，或许是对结果有着某种预见？

在麦卡锡和吉恩的亲密关系中，两人并非纯然独立的个体，而是在诸多方面相互影响。比如在宗教信仰上，吉恩本是新教长老会的信徒，最后却跟着麦卡锡信了天主教。又比如麦卡锡宣扬“共产威胁”本是出自投机，但经修习过俄国史的吉恩不断吹枕边风，他对自己胡诌的那些话也从半信不信变成了彻底相信。

曾受麦卡锡指控的物理学家诺曼·拉姆齐（Norman Ramsey）和麦卡锡夫妇吃过一顿饭，在他看来，“麦卡锡一人不足惧，但和老婆在一起就变得很可怕”。麦太对麦卡锡的影响之大可见一斑。

素来酗酒的麦卡锡于1957年去世，麦太数年后再嫁，病逝于1979年。尔来虽有半个多世纪，但高龄共和党权势人物的背后仍有强势的年轻美女夫人站台，本书作者拉里·泰伊也直言特朗普和麦卡锡有诸多相似之处。从“家主婆”的角度出发观察美国政治，或许别有一番意味。