梁思成周作人胡适的新年旧事

又逢新年，万千叮咛莫过于此，明白是幸，懂得是福。

新年伊始，总给人安心而又动心的感觉。总结过去，愉快固然甚好，不愉快亦大可清零；展望未来，有把握固然极妙，没把握亦暂免揪心。如此恰到好处的时点，还特别适合回忆“历史上的今天”，以我的阅读所及，文化界就有三件元旦旧事值得重提，第一件事有趣味，第二件事有影响，第三件事有善意。

1926年夏，梁思成与林徽因赴美留学，就读于宾夕法尼亚大学，前者学建筑，后者学美术。他们约会时，照例是梁思成在女生宿舍楼下等候半小时，林徽因打扮得漂漂亮亮之后方才“从云端降落”。梁思成弟弟梁思永抓住这个现成的题材打趣，撰成一联，“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配”，横批是“诚心诚意”。梁思成不仅兼具耐心和爱心，而且颇有创意，他送给林徽因的礼物未必贵重，但一定独特。1928年元旦，他赠予林徽因一面仿古铜镜。在宾大的工作室，他亲手雕花、铸模、翻砂，一周之内完工。铜镜的铭文为：“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”这面仿古铜镜居然骗翻了宾大一位研究东方美术史的教授，他赞赏此镜具有北魏时期的典雅韵味，世所罕觏，不可多得。由此可见，梁公子的手艺极高，林美人的福气绝好。

1939年元旦，周作人与弟子沈启无在八道湾家中聊天，猝然遭到刺客入户枪击，沈启无起立声明“我是客”，仍吃了一粒“花生米”，车夫和仆人闻声施救，结果一死一伤。周作人福大命大，子弹击中其毛衣上的铜纽扣，仅仅擦伤皮肉。行刺者是平津一带“抗日杀奸团”的爱国青年，出手仓促，并不专业。周作人遇刺之前，尚自从容；遇刺之后，殊为焦躁，何去何从的问题再次浮现脑海。在命运抉择的十字路口，怯懦占据了上风，屈服变换为主调。辅仁大学校长陈垣察觉苗头，规劝周作人“清名不要毁于一旦”。可惜这句忠告只是秋风射马耳。此后两年间，周作人觍颜接受伪职，身着和服与戎装的照片相继登上敌占区报纸的醒目位置，故交好友的期望全然落空。值得一提的是，周建人的儿子周丰三是位热血青年，他寄住在八道湾11号，察觉伯父周作人附逆有征，即以死谏的方式开枪自杀，年仅20岁。1939年元旦的枪声，一方发出的是警告，另一方受到的是刺激，很难断定周作人的抉择只是因为负气，毕竟原因相当复杂，但新年首日他就被外力推到了必须挑边的险境，荣辱遮望眼，一失足成千古恨，其直线堕落令人唏嘘。

1943年元旦，胡适花费20美元购得《鲁迅三十年集》，连日挑读集中不曾读过的文章，这是胡适卸任驻美大使之后购读的第一套大书。文豪已逝数载，赞者、弹者各执一词，胡适的态度如何便格外引人注意。须知，鲁迅骂过胡适是“帮忙文人”，是“日本帝国主义的军师”，还骂过胡适“厚颜”，“和官僚一鼻孔出气”，但胡适不曾回骂过一句刺耳之言。苏雪林曾辱骂鲁迅“诚玷污士林之衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸邪小人”，胡适认为“此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒”，并且提醒苏雪林，“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作”。

趣味颐养性灵，灾祸考验意志，善意播种美德。又逢新年，万千叮咛莫过于此，明白是幸，懂得是福。