吴亮《不存在的信札》：它从我的一些信和生命的流逝中来

【编者按】上世纪八十年代，吴亮的文学批评横空出世，单枪匹马成为文坛最雄健的声浪。九十年代开始，吴亮开始涉足当代艺术批评及策展，写下大量瞩目的艺术批评，和很多艺术家、作家有多封私信往来。近年来他开始创作长篇小说，接连出版《朝霞》和《不存在的信札》。日前，吴亮带着他不久前由长江文艺出版社出版发行的书信体长篇小说《不存在的信札》，在苏州冯梦龙书院和探花书房同多位嘉宾对谈。

吴亮

洪磊：唐代有传奇，再往前看，《世说新语》，其实都是故事。如果把《世说新语》看成一本小说的话，吴亮的小说跟他的形式有一些类同，它是有无数个片段组成，由状态组成了一个一本那么厚的一本书。

《世说新语》里，有一个人叫王子猷，有一天他要租一个地方住一段时间，他看到他房子边上有一块空地，命令人说你要给我种上竹子，有人就问了，你就住那么几天你要种竹子？然后书中是这么描写的，说他“啸咏良久”，说“一日不可无此君“，就是说他每天都要看到竹子。同样是这个王子猷，有一天他突然在一个雪夜，想起了一个人，就坐船去看那个朋友，但是到了的时候已经是早上了，去了靠岸了，看到朋友在门口，他就立即命船夫回走。朋友说你为什么见到我不进来坐坐，他说我乘兴而来，我看到你了，我已经满足了，就回去了。其实吴亮写的很多故事，有类似的这种感觉与方式。

吴亮《夭折的记忆》里面，说他有一次开会，和钱理群，还有一个姓吴的三个人就住一个房间。然后住一个房间以后，他半夜醒了，就听到两个人打呼，一个是像船舱里面的机器的声音，持续不断在那打，然后钱理群就打得非常热闹。然后，突然钱理群就没有声音了，然后就变成另外那个人在打呼噜，就像一只船一样的在海洋当中慢慢地游荡，后来钱理群的声音突然哗又起来了。他就描述了这样的一个状态。

回到吴亮这本书，关于曼达的信是最多的，有三十多封。它里面的信的分类很多，有倾诉类的，也有片段的故事，但这个故事都不是很完整，但也有一些其他的关于一些艺术的讨论，思考的讨论以及哲学的讨论，还有宗教的讨论。等等这样的组成了这样的一本书。我们习惯的那种小说概念，比如说要看一个所谓完整的故事，像《红楼梦》它是一个家族的故事， 《水浒》是讲一帮强盗的故事，就是类似这样它需要一个完整的线索的故事，才被认为是一个小说。

1980年代相对比较开放，进来了大量国外的小说，我们看过魔幻现实主义、新小说，我们看到小说尤其是西方小说基本上是写状态。如果你要想找一个线索，或者是曼达跟谁在通信，或者是曼达又跟它发生了一个什么任何关系，几乎没有。我们看这个书不要想去发展成一个故事，就是一个线性的故事。他这个小说的组成，我觉得有一点像当代艺术。他挪用了他家里面私人藏的1000多封信，在这些信的里面模仿那些写信人的语气与句法，然后在进行想象和改造。

他这个书现在总共呈现了将近200封信，他本来的意愿是还要往下写，后来他就写不下去了，因为我觉得这是无所谓，都可以随时就停止的工作，为什么？它本来就是一个碎片的叠加。吴亮认为我们现实的生活就是一个碎片化的。当通信这样的一个方式被中断以后，人们的生活其实变得更加碎片化。有的人关心美国大选，不是因为因为他真的热爱美国或者赞美美国，而是因为这个信息来得太容易了。

我小时候在一个部队大院长大，我的世界就那么大，院子，我们小时候看觉得很大，现在去看觉得很小，就那么一个空间相对是静止的。现在信息来得更多，就跟你就八竿子打不着的事情，你会很关心。所以这个就是我们生活的一个困境。吴老师的方式就是用他这样的一个形式样式来构成当下的一个对应。《世说新语》的很多故事也都是碎片化。它是通过那么多碎片化来构成他们时代的文化状况，以及当时人的精神的追求。吴老师的小说也是以这样的一个碎片化的方式来记录。这些信，是他不经意写的，慢慢就形成了一本书。

吴亮：洪老师主要讲的碎片当时不是这么说，叫笔记。笔记小说。

从1980年代到2000年这段时间，我收藏了大概2000封信件。我就想这个东西怎么以一种比较好的方式保存下来。有一天我开始想象一个故事——一个很大的房子，拆迁了，新的老板进来了，跑到楼上，发现这房子全都是空的，没多漂亮，然后看到有的两个柳条框装的信件。我想象我是这个人，我想小说是这么来开始，打开一个箱子，全是发霉的味道，全是信。而且一看，信里面涉及的就不止一家人，肯定是好多家人曾住在这个很大的房子。他就每天看看这个信，然后看了以后他就陷在里面。写作当中，我也有个计划，因为假如说这个人一直在整理这个信，在整理故事的时候，他不是要疯掉了？他总要有自己的生活，所以他的生活里必须要有些人介入，最好是有女人，然后这两个就聊聊天了，你在干嘛？我在收我的信，然后两个就是朋友了，然后他就讲当下的事情。

所以这里面有两层东西。

我不是为了写个形式，而是这个写作形式是带出来的。首先从我的一些信和我的生命的流逝中来，因为我看到信了以后，就有一种紧迫感。那么因为种种原因就不能再写下去，然在写到一半的时候就终止就结束了，那么剩下的有关信的信息，剩下的信，我想还是要把它处理掉，我要把增项全部消灭掉，然后把虚构的东西变成一个真实。就像中国的历史也是一样的。你烧掉了就拉倒了，你写下来就是真的。

王苏辛：《不存在的信札》是新媒体时代背景下的文学创作。它是在吴亮老师的朋友圈完成第一稿写作的。不是像有的人，在纸上写一段话，然后发到朋友圈。这种即时性的捕捉，我们是可以读出来的。这样的作品真的只有在二十一世纪才有，在社交媒体已经成为日常生活的一个习惯性动作之下才可能产生。

我曾经一直想，真正的互联网思维，互联网的记忆，进入人的生活和精神世界之后，到底对我们的文学语境产生什么样的变化？其实有很多人会说有网络文学，不是，网络文学依然是传统小说，它只是放在网上公布而已，但是像《不存在的信札》，真的是一个人，赤裸裸把自己的梦境，把自己的思维如何转变，如何思考一个问题，从小到大，一点一点，一笔一画，一个细节跟着一个细节，直接写了出来。从这个角度上来说的话，我觉得《不存在的信札》是一部极度现实的作品，它现实到，把人思维的一个针孔都呈现出来了。

阅读这本书，需要我们直接进入作者营造的氛围，而不是从表面的情节进入小说内核。只要进入作者的思考动作中，你会发现，其实在某一个瞬间，我们就是这么想问题的。有一些事情，它就是从模糊到具体，他模糊的时候看起来非常庞大，庞大到特别想说出来，然后说着说着，在它反而看起来越来越具体的时候，语言反而戛然而止了，因为你已经想清楚了，不需要再说，也因此不需要再想。这《不存在的信札》是一个非常直接把人的思考过程呈现在纸面上的作品，这个是非常神奇的。这个，和戈达尔在1980年代往后的电影，是有点相似性的。电影因为是图像语言，有的时候演员的台词如果说了一句话，那么它的电影画面就会相应地省略一部分。然后如果某一段影像非常饱满，非常具体，演员可能就没有台词。因为对艺术家而言，台词影像以及各种音乐的搭配，全部是一体的，它不可能既有台词，又有相似的影像，又有相似的音乐，它不会这样的，因为这是一种重复。

《不存在信札》，它里面看起来这么多封信，每一封信的语气是有一点差异的，而且看起来仿佛一直是一个人在思考，不是他这个人自己在想，在写，在说，而是他把自己的身体当成一个通道，很多人经过他，并在这个过程中，随时成为另外一个人。所以这本书，一开始读起来觉得很单纯，读到后面就会让你觉得越来越复杂。这些信里面有起码十几二十甚至以上的叙述语境，差异很小但存在，微妙而繁复。如果这样一直写的话，对于作者确实是一种消耗，因为他是要面对一个不同的思考过程，一个人脑子里面不停想事情是很累的，就像人，即使听一节自己可能根本听不懂的课，听完也会很累很饿。其实是听进去了，是一个新的思考的方式进入到你的体内，它正在被你消化，却还没有被你消化成功。在你尚不能完整表述心得之前，它已经经过你的身体了。其实我们常常在面对我们内心的一些未知和模糊一个状态，《不存在的信札》就是把这样一种状态直接带到了我们面前，我们觉得不适应，只是因为它直接，且快，不像故事情节，它给人反应的时间。但如果我们勇敢地面对内心的状态，读这本书，会有一种看艺术展的感受，随时沉浸其中，随时翻开，又随时可以放下，感受着内心一阵风一阵风的进入进出，非常自由。

洪磊：其实我觉得吴亮的书很容易看，没有任何陌生感，所以我觉得那一阶段他有时候每天最多会发到10封以上。以前一阶段我跟吴亮两个人，我们俩在朋友圈公开写信。他一天写三封信我受不了，我一天都回不了一封。吴亮一写作就开始疯狂。有一个概念主义艺术家科索斯。他有个作品是一把椅子，然后有一张照片，就是这把椅子的照片，然后有一个条是字典里面的条目，关于椅子的解释，三个东西，并排放在一个墙面。这就是一个作品了。那么当时我们看到觉得很牛，然后我就跟吴亮讲，吴亮说这有什么牛的，在吴亮看来，就是他完全什么也没做。他说这个作品要告诉我什么？我早就知道这是椅子了。

玛格利特有一个很著名的作品，上面画了一个烟斗，然后底下写了一句话叫这不是一个烟斗。然后福柯为了马格里特这个概念还写了一本小册，专门剖析这个图像与文字之间的关系。这个图像与文字的关系，其实在中国人来看，非常熟知。比如一张国画，画上往往会提字，这是文人画的一个很明显的标识。但是中国的文字它是一个图像的再解释，或者是阐释图像的一个文字的配合。但是它产生了一个悖论，按照福柯的说法是，说它的图像存在，然后包括它的文字同时并存，但是烟斗的意义却消失了。

吴亮：我是去年六月停下这本书的写作，后来要出版，我手上就有了两个作品，一个是在手机里，而且这个手机里的作品，所有的朋友其实都有（就在我的朋友圈）。第二个是拿出来后有一些字一些细节，要改，它渐渐变成了我们手中的这本书。但是手机里的那个东西是什么呢？是一个虚拟文本？一个虚拟空间？都不是的，它依然是这个作品，只是在修改的场景下，那个第一层的作品，渐渐成为了一个背景，它褪去了朋友圈那个背景回到了纸上，又在纸的场景中再次被验证。我觉得这是《不存在的信札》这个作品有意思的一个地方。它的写作和修改过程，也是一个筛选和检验的过程，两个一样却又有微妙差异的文本，是一个竞争关系，赛跑关系。可以说，虚拟是后来才真正出现的——但我一开始就知道，它如果竞争过了最初认定的真实，那么虚拟就成了真正真实的一部分。但有趣就在于，这种虚拟和真实是交错产生的。