冯洁音评《水库13》：平静表面下的惊涛骇浪

《水库13》，[英]乔恩·麦格雷戈著，卓雨译，上海人民出版社，2020年11月出版，280页，49.00元

《水库13》这个书名有点冷峻，甚至暗含惊悚。英国有种犯罪小说类型就叫“黑色水库”。“水库”出现在小说里，除了淹死人之外，还能有什么其他功能呢？何况“13”在中外习俗里都不是善良的数字。按照读悬疑小说的习惯，我没有去浏览作者简介和前言后记，而是直接翻开正文阅读，一时间还琢磨不出来这究竟是美国、英国、加拿大还是澳大利亚，直到看见了曼彻斯特这个地名。

故事发生在英国北部德比郡峰区的一个小村庄。圣诞新年期间，十三岁的女孩丽贝卡·肖（也叫贝基）同父母从伦敦来游玩，在山里失踪了。大家组队进山搜寻，潜水员潜入水库底，警察前来调查，媒体也蜂拥而至。女孩失踪时身着白色连帽上衣、藏青色马甲、黑色牛仔裤和帆布鞋，这样的形象在很长一段时间都不时出现在人们的梦境里，人们幻想找到她，带她回家。女孩夏天也来过，跟村里年轻人有过短暂交往，其中一位年轻人甚至在女孩失踪前一天还同她约会。五位年轻人自己组建了搜救小组，走遍荒野，远至第十三座水库。这些水库围绕着小村，是一百多年前人工水淹山谷形成的。在干旱季节，人们还能看见被淹村庄的教堂和谷仓从水底再现。

小村生活平静，人与自然仿佛很和谐，但是女孩失踪事件始终像雾霾笼罩在大家头上，影响了整部小说的气氛。从女孩失踪到小说结尾，十三年过去了。这十三年构成了小说的十三个章节，讲述二十多家村民的生活，每一章都以新年烟花开始。春天大地渐渐苏醒，鸟儿开始做窝，狐狸在山毛榉林里生下小狐狸，然后四季更替周而复始，人们爱恋婚嫁生老病死，万物生长衰败，獾、刺猬、猛禽、蝙蝠等在山里随处可见。人不去打扰自然，动物适者生存，依旧很有些野性。当山毛榉林遭到破坏时，小狐狸一离开巢穴就会遭遇不测；老鹰会很快吃掉濒临冻死的羊；獾“制服了一只刺猬，迅速剥了它的皮”。

村民的小社区井然有序，村里有教堂、酒吧、板球场，主要管理机构是教区俗务委员会，监督公共土地的使用，督促居民行使权利和义务。主管“精神”的是教区女牧师简，宗教信仰只是传统的一部分，有时教堂的礼拜仪式参加者寥寥无几。但是人们有烦恼会向简倾诉，她感觉自己更像心理咨询师。  

这部小说带我们走入今日英国乡村，但类似题材在当代小说中并不多见。我们更熟悉的是朱利安·巴恩斯等人的“知识分子小说”，或者霍林赫斯特等作家的上流社会场景，尽管都离我们的生活有些遥远。有评论者认为《水库13》是最具有英国风格的小说，我们的确可以从中看到老作家哈代和理查德·休斯等人小说中远离尘嚣贴近大自然的生活，但《水库13》描述的是一个文明高度发展、生活非常富裕国家的“新农村”，虽然地处山区，却不闭塞，也已经没有传统意义上的农民。真正的“劳动人民”很少，只有养羊的杰克逊家和养奶牛的汤普森家，另外还有石匠的儿子，有收废品的人和打扫卫生的钟点工艾琳。现代科技进入普通村民的生活：羊圈里的母羊怀孕会接受超声波检查；艾琳患自闭症的孩子精通电脑应用，“屋里地上拖满了他的电脑电线”，他还帮助母亲设计客栈网页。

这也并非传说中年轻人全去了大城市只有老人留守的农村。村里有小学，大孩子有巴士送去城里上中学，年轻人去外地上大学，毕业后又回来。上大学没有什么稀奇，留在村里也并未被生活抛弃。没有谁出外打工做体力活，在村里生活只是一个住址的选择。无人真正生活贫困，老弱病残都得到照顾。村里有人旧病复发，医院会派车来接走，不需要家人探望；脑梗卧床病人有医生、护工、护士和理疗师定时上门；患自闭症的孩子可以去特殊学校寄宿，父母不用担忧。

村民中不乏“知识分子”，代表人物是苏和奥斯汀·库珀夫妇。奥斯汀曾经在《泰晤士报》工作，现在为国家公园编辑杂志《山谷回音》。苏先在BBC实习，后来正式入职。另一位老村民威尔逊曾在供水公司担任工程师。亨特家用谷仓改建客栈，父亲“参加与土地有关的高层政策论坛”。杰夫·西蒙斯是陶瓷艺术家，有自己的作坊，对外销售作品。

女孩失踪悲剧更像是作者故意设置的悬疑框架，读者一直读下去，期待揭示谜底，结果发现窥探的并非一桩谋杀案，而是别人的日常生活。我们发现村民们似乎与邻居保持距离，其实少不了八卦彼此。如果搬来了新住户，他们甚至会凭空杜撰出一段别人的生平。没有谁家的事情能逃过众人的目光，但无论是村民还是我们读者都只看见外貌，并不知道人们内心的活动。作者不去渲染悲欢离合，视同动物的生存一样本当如此。年轻人不认真对待爱情，女孩在准备宽衣解带时也对面前的男孩揶揄嘲笑，男孩同样出言不逊。村里的卡萨诺瓦名叫戈登·杰克逊，他擅长勾引女人，“自有他的套路”，然而并没有本领如所谓PUA高手那样搞得女人痛不欲生。婚恋关系中女人掌握了主动权，她们的生活中似乎根本没有“不能承受之轻”。她们不会因为同别人睡了一觉就坠入情网难以自拔，总是由她们提出结婚或者离婚或者复合，有时反而是做丈夫的担忧婚姻解体，女人常常连招呼也不打就离开了家。

然而，究竟是大家都没有敏感的心灵，还是作者刻意不去挖掘呢？究竟是英国人性格如此，还是无论何处，生活本来就如此，大多数小说的波澜起伏恐怕都是虚构。当然，正因为虚构了与我们不同的生活，我们才希望通过读小说遁入不一样的空间。而这里有位小说家写了本书，我们在其中只见到普通人如流水般的生活，即使遭遇不幸，大家也是淡然处之。作者没有去深入挖掘痛苦是否在人们心中留下创伤，但是他告诉读者，人们会去找女牧师简诉说，简有时觉得听了别人那么多的倾诉，她自己恐怕心理负担太重，难以承受。

《水库13》英文版封面

我们读第二遍会发现平静的生活底下其实有激烈的事实，平淡的笔调也会透露出骇人的细节。村里时有意外事故发生，最频繁的是火灾，有时烧掉整幢住宅。有时悲剧没有发生，并不意味着不会发生，我们在字里行间发现小村庄的保守思想依然具有威胁性。我们看见小学教师卡特小姐穿着短裙在高梯子上装饰圣诞树，让教工琼斯扶着梯子，老琼斯恐怕窥见了卡特小姐裙底风光。旁观的弗伦奇小姐擅自就差使琼斯去干别的活，留下卡特小姐独自在梯子上忙碌，等她偶然低头发现无人扶着梯子，未免心惊，而弗伦奇小姐却不知去了何处，似乎她只关心琼斯是否偷窥，却完全不在乎卡特小姐会从梯子上摔下酿成惨剧。

每家各有各的难处。艾琳患自闭症的儿子常常把母亲身上打得青紫，“屋里家具都被他破坏了”。苏生了双胞胎，跟不上工作进度，有人要求她请无薪假，有人对她在家办公有意见，后来要求她自行辞职，她拖延着，一年后被BBC辞退，到手的补偿远不如自动辞职。理查德·克拉克是企业咨询师，长年在外旅行，只在圣诞节回家探望母亲。母亲年老独居，时常摔跤，每次摔倒都只能自己慢慢爬起来。琼斯因为在电脑里存放大量儿童色情文件被判刑一年半。某位家暴的男人来找前妻，有人注意到两人起了争执，叫来了警察。貌似斯文的丈夫曾经两次打断妻子的胳膊，妻子反而为他隐瞒实情。杰克逊家在村里居住时间最长，养羊艰苦劳累，想过要请帮手，但“太费钱”，下雪天羊也会冻死一些。老杰克逊脑梗多年躺在床上，这一家几个男孩最后提出要分家散伙。

日子过得最糟糕的要数马丁。马丁这个角色起初并不起眼，对他的叙述散落在各处，但他其实最有故事。女孩失踪后，一座水库旁发现一辆红色卡车钉着假牌照。马丁知道车属于一位名叫伍德的人，他被迫向警方报告了此事。某天他消失了，一周后一瘸一拐地回家，手臂上有烫伤的痕迹。他说，“伍德的记忆比想象中要好”。我们因此悟出他遭到了伍德虐待，这在犯罪电影里完全可以拍成非常火爆的镜头，但此处只一笔带过，甚至会被读者忽略。他开的肉铺因为欠债被银行没收，妻子跟他离异；某日儿子带着同性恋人来看他；女儿生了小孩，住处还没有着落，准女婿说马上会找房子，马丁心里嘀咕“为什么不早点安排”，显然小夫妻日子过得不顺畅。马丁另外两个朋友也是盗贼。他是个不靠谱的人，圣诞节轮到他装饰教堂，他最后一刻却不见踪影。他很执拗，妻子离开后，他连着几年情人节给她寄贺卡，妻子来提醒他不必再寄，他却矢口否认，仿佛否认就挽回了面子，占了上风。他没有什么自知之明，竟然想竞选教区俗务委员会主席，然而并没有谁理睬他。

这一带是简·奥斯汀小说和《简爱》电影的拍摄地，当然有贵族庄园，却不再有贵族。卡尔肖大宅已经完全边缘化了，住在里面的人也并非卡尔肖家族，过去贵族庄园负责修桥补路，现在大宅子的住户经常跟村里扯皮。最后这家人把庄园挂在市场上出售，新主人将把它改建成酒店。村里另外还有一两位曾经的富人后代，包括布莱恩·弗莱彻，他被剥夺了继承权，只留下一幢建于乔治王时代的大房子。妻子萨利的儿子是个盗贼，显然阶级区分已经模糊。

作者带领我们走进小村的家家户户，但叙述点到为止，更多耐人寻味的细节则让读者自己去琢磨。小学校长辛普森身体健康欠佳，可能是痴呆，但没有明说；琼斯小姐究竟什么毛病复发需要住院，是否精神有问题？“有人看见”她自己在商店里“买了包装纸和捆绳”，“大家认为这算是某种突破”，因为一个精神病人终于能够自己料理生活了吗？作者将不寻常之处漫不经心地呈现出来，有时在读者看来非常重要的事情，书中角色却漠然视之。一对恋人带狗散步，狗发现路边一件藏青色的马甲，但是两人继续走路，只留下读者好奇这是否就是失踪女孩的衣服，同时感到诧异，既然村民们一直关心失踪事件，为何这两人发现了一件马甲，却又完全无动于衷呢？

这样一些琐事，按理说应该令人觉得枯燥乏味，可是不，有种魔力吸引你一直读下去。是有关失踪女孩的悬念吗？是人们普遍喜欢窥视别人生活的八卦心理吗？是作者语言的魅力吗？读很多小说，你知道那只是故事；读这部小说，你知道这就是生活。作者说：“我认为没有人在自己眼里是普通人。每个人的生活故事都有趣、复杂和微妙。”他将日常生活融入自然景色，平淡地讲述，同时不断变换视角和关注重点，让高度浓缩的跳跃式片段构成循序渐进回旋往复的叙事。作者时常故意打乱段落划分，完全不相干的一件事情会紧跟在另一件事情后面，并入同一段落，常常让人摸不着头脑，但会因此不断抓住你的注意力。书中也没有带引号的直接对话，对话只是穿插在叙述中。叙述文字好似摄影镜头，远观再近观，又像一位画家在绘画，他心里应该知道自己想要完成什么作品，而我们却只是看见色彩慢慢堆积。

《水库13》展示了与我们农村完全不一样的生活，让我们了解英国人的日常。英国读者是什么感受呢？不少书评人说感觉像读弗吉尼亚·伍尔夫，那些文字是平淡中如海浪般的层层推进。事实上，英国人非常欣赏乔恩·麦格雷戈的作品，他的小说三次入围布克奖。他1976年出生于百慕大，在英国长大，大学攻读媒体技术，侧重电影制作专业。起初他写作，也靠打工谋生，包括在餐馆洗碗。他2002年出版第一部长篇小说《如果无人谈论妙事》，获得毛姆奖并入围布克奖。2012年出版的《即便是狗》获国际都柏林文学奖，奖金高达十万欧元。

乔恩·麦格雷戈

《水库13》是他第四部小说，2017年出版，小说时间跨度十三年，作者自己花了七、八年时间撰写它，因此差不多同步小说的时间节奏。作者生活在城市，他说自己虽然经常在野外散步和骑自行车，但并不真正了解大自然和农村生活，时常要检索谷歌做研究。2018年他又出版了连续短篇故事集《水库录音磁带》，这些故事首先在BBC四台连续播出，以十五个短篇、十五个人的视角再次讲述同一个村庄在女孩失踪前几个月的故事，呈现更加冷酷的画面。在一个故事里，失踪女孩贝基露出了玩笑开过头至倾向于邪恶的一面，不再是那个消失在深山大雾里纯真无辜女孩的形象。另一个故事里还有女孩掉入二十英尺的深坑，“如果没人发现，她就永远躺在那里了”。

《泰晤士报文学增刊》曾经要求乔恩·麦格雷戈预测一百年后人们还会阅读哪些当代作家，他说了一连串名字，大多是女作家，很遗憾我认识的不多，因此也意识自己到对当代英国作家了解实在不够，即使他们入围了布克奖。我们更加熟悉的还是一百年前的詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和D.H.劳伦斯等人，或者上世纪八十年代的作家。有趣的是麦格雷戈认为大多数八十年代“伦敦著名男性作家”的小说都很难读，他也不喜欢那些小说的男主角，建议儿孙不要去读。这让我们十分好奇究竟哪些我们认识的英国作家属于这个范畴？马丁·艾米斯肯定是其中之一。当然麦格雷戈笔下的水库村庄貌似平静安稳的世界与马丁·艾米斯描述的混乱不堪众人吸毒的世界完全不同，然而他也写了《即便是狗》，揭示瘾君子的生涯，展示的是同样因吸毒成瘾而陷入困境无法逃离的人群，死亡才是他们唯一的出路。

《水库13》的语言平实和缓，但不乏优美抒情，中文版翻译得也相当出色，非常值得一读。