张悦然：我递给读者的眼镜是灰色调

《茧》 张悦然 著 人民文学出版社 2016年8月

正如张悦然在小说中所提到的“灰色是童年的底色”，她的小说本身也充满了灰色的基调。灰色也可以说是她小说的一个色彩。

晶报：阅读你的小说，会感觉到它们各有基调，有的明亮，有的灰暗，有的斑驳。但主色调是灰色。

张悦然：我觉得每个人都有自己眼中的世界，都有自己的世界观。我曾经有过一个描述：当我们在读一部小说的时候就好像接受了这个作家递给我们的一副眼镜，我们戴上作家的眼镜进入他的世界。

作家们递给我们的眼镜，有的颜色很深，有的颜色很浅，有的甚至近乎透明。这个眼镜反映着作家本人眼中的世界及其色调。我把它称作世界的灰度，就像摄像机和电视机的灰度，每个作家眼中的颜色都是不一样的，有的偏暖，有的偏冷，有的特别暗，有的很亮。

晶报：灰色会是你小说一贯的基调吗？

张悦然：小说的颜色因人而异。我的小说基调一直都是蛮灰暗的，而它吸引到的读者也大都怀着相似的世界观，或者说他们眼中的世界也是这个色调的。我觉得更多的时候，读者还是会选择那些让自己感到舒服和信任的眼镜。

晶报：在你看来，作家的作品基调是由什么决定的？

张悦然：我觉得基调源自作家的天性，是他们写作之前在童年时代就决定的特质，终其一生都很难改变。基调是一种天然存在，没有优劣之分，正因为作品的基调不一样，我们才有这么丰富的文学世界。每个人都有自己的偏好，这是因为作家描述的世界很接近我们自己看到的世界。

晶报：读者是否对于你小说的基调提出过意见？

张悦然：我从写作开始到现在，经常收到来自读者的意见，他们说我的小说太悲伤了，太灰暗了，太绝望了，为什么要写这样的故事。但我没有因此改变自己的风格，我认为自己的小说在选择自己的读者，有些读者会觉得这是他们拒绝的故事，也有读者认为这就是属于他们的故事。

晶报：一些读者觉得小说色调灰暗，但还是继续追着读？

张悦然：对，这样的人很多。比如，一些读者阅读灰色调的小说时，看到作家眼中绝望的世界。当他放下书本，就会松了一口气，觉得世界特别美好。我觉得这就是为什么人类会迷恋悲剧故事。悲剧总能唤起人们的更多感受。

“小说的颜色因人而异。我的小说基调一直都是蛮灰暗的，而它吸引到的读者也大都怀着相似的世界观，或者说他们眼中的世界也是这个色调的。我觉得更多的时候，读者还是会选择那些让自己感到舒服和信任的眼镜。”——张悦然（文/欧阳德彬）