网络文学区别于传统通俗文艺的一大特征就在于有“男频”“女频”之分。2005年起点中文网划分出独立的女生频道,简称“起点女频”,作品以古代言情、现代言情等为主,“女频”这个名词由此而来,指主要由女性创作和阅读,满足女性阅读趣味的网络文学作品,有时也借鉴日本的说法,称为“女性向”。相对的,以起点中文网主站中作品为代表的,主要由男性创作和阅读的作品则称为“男频”或“男性向”。随着网络文学影视改编的兴起,区分男女频的网络小说,遭遇了原本并不明确区分目标受众性别的影视媒介,网络文学改编中的性别问题由此凸显出来。率先在网文IP影视改编领域火起来的成功案例,几乎无一例外是女频IP,早期改编如《何以笙箫默》《花千骨》,稍晚的则有《太子妃升职记》《琅琊榜》《陈情令》等。而男频IP的改编则大多不甚成功,比如豆瓣评分在4.5分上下徘徊的电视剧《斗破苍穹》《择天记》《回到明朝当王爷》《武动乾坤》等,都改编自经典男频网文IP。直到电视剧《庆余年》的出现,才终于算是给男频网文影视改编争了口气,今年年初的两部男频网文改编电视剧《斗罗大陆》和《赘婿》,都很明显想要借《庆余年》的东风,《斗罗大陆》启用了《庆余年》的编剧王倦,《赘婿》则由在《庆余年》中饰演重要角色的郭麒麟和宋轶分别出演男女主,还让《庆余年》的男主张若昀在开篇客串了一把。
《赘婿》剧照。
从作品的实际质量与口碑来看,《赘婿》都是明显好于《斗罗大陆》的,这应当归功于《赘婿》“甜宠化”+“喜剧化”的改编策略。
甜宠文男主的塑造方法
《赘婿》是愤怒的香蕉于2011年起在起点中文网连载的穿越历史小说,至今尚未完结。尽管名字叫《赘婿》,也使用了赘婿这个人物身份,但《赘婿》与近两年主要在免费阅读网站上流行的“赘婿文”并没有什么关系。《赘婿》是一部格局颇大、正剧风格的穿越历史文,借一个架空的武朝,一个穿越的人物,从宋代开始重新推演历史的进程,讨论启蒙与革命等宏大命题,在家国天下的结构之中,重新讲述天下兴亡与匹夫之责。但与此同时,毋庸讳言,小说《赘婿》是一篇后宫文,男主宁毅从苏家赘婿做起,一路走向家国天下,也一路收集了各式各样的如花美眷。就如作者愤怒的香蕉所说,他在写作《赘婿》的过程中,并未考虑过女性读者,《赘婿》从头到尾都是男性视角的写作,满足的是男性读者的欲望与需求,对于女性读者而言,是有很强的冒犯性的。
但相比于《赘婿》小说的男性读者,剧版《赘婿》首先瞄准的却是女性观众。相比于男性观众,女性观众往往有着更强的社交属性,对于作品的忠诚度也更高,近两年,无论是扎堆出现的甜宠剧,还是《三十而已》等“女人戏”,都将女性市场视作“财富密码”,并且确实效果显著,可谓是得女性观众者得天下了。
男频网文《赘婿》面向女性观众的改编策略中,最重要的一步就是借鉴以《传闻中的陈芊芊》等为代表的一系列大女主甜宠爽文的写法,让宁毅与妻子苏檀儿相知相爱,一生一世一双人。电视剧从两人筹备婚礼开始写起,使用了当下甜宠剧“先婚后爱”的典型套路。苏檀儿本对宁毅无意,只想通过招婿的方式留在苏家,实现自己继承苏氏布行的梦想,而宁毅也并非非苏檀儿不可,于是两人定下契约,宁毅帮助苏檀儿夺得苏家掌印后,两人离婚,宁毅重获自由。但就在共同应对二房与乌启豪的刁难,经营苏氏布行的过程中,两人渐生情愫,苏檀儿认可宁毅的人品与能力,宁毅支持苏檀儿的事业与梦想。战胜二房获得掌印后,宁毅与苏檀儿放弃当初的契约,宁毅留在苏家;借岁布之事打垮乌氏布行后,两人则终于从分房而睡的假夫妻变作了真夫妻。每一个商战情节告一段落后,都会自然而然地插入一段两人间的情感进展,温馨有趣的日常互动完全是甜宠剧的写法。特别是苏檀儿烧耳房以求圆房的情节段落,这个“女推男”的模式几乎是现下甜宠剧的标配,观众一边把“男主不行”打在公屏上,真心实意地替女主着急,一边也享受着充分尊重女主意愿的男主人公所带来的爱情中的安全感。
《赘婿》剧照。
至于赘婿们就读的“男德学院”等设定,则或许受到了《传闻中的陈芊芊》等女尊类型故事的启发,与其说是对现实中某些所谓“女德教育”的批判讽刺,倒不如说是在玩梗的同时进一步给自己贴上“女性主义”的标签,对冲掉《赘婿》原著中的男频味道。其实若纯从编剧技术的角度来讲,《赘婿》中宁毅这前后多番的“女性主义”宣言多少显得有些急切和生硬,并不能真的落到实处。但若通盘考虑原著的限制与市场的偏好,则这样的权宜之计也并非全无道理。
原因很简单,《赘婿》的故事有两条线,一条是情感线,在小说中体现为宁毅收后宫的过程,在电视剧中则表现为宁毅与苏檀儿的甜宠爱情,另一条更重要、占比更大的线索则是由家经国至天下、从商场风云到庙堂之争的事业线,而这条事业线是以宁毅为主角的。情感线固然要甜,事业线还是得爽。为了让事业线足够爽,宁毅身上的“金手指”就得加满,苏檀儿就不可能真的像陈芊芊们一样永远处在故事的中心位置,当一个顶天立地的大女主。既然苏檀儿与她的苏氏布行早晚要在故事中退居二线,那么趁着现下苏、宁二人还能旗鼓相当,就必须尽快把宁毅的人设立起来——苏檀儿注定当不了陈芊芊式的女主,但宁毅仍旧可以成为一个韩烁式的男主,只要宁毅能够成功得到女性观众的认可和喜爱,这部作品就有了立身之本。从目前已经播出的剧集来看,剧版《赘婿》大致还是会按照小说中家—国—天下的顺序结构来铺设情节,那么,编剧就必须要在苏檀儿尚未边缘化之前,也即在“家”的部分彻底完成宁毅的“甜宠剧男主”人设。而此时故事刚刚开始,局限在江宁一城,社会安定,人际关系简单,这就意味着宁毅与苏檀儿不可能像一般大女主甜宠剧中那般在各式各样的复杂情景中以行动印证爱情的平等与伟大。而且,这个部分同时也是宁毅事业线的起步阶段,通过宁毅帮助苏檀儿应对危机来展示宁毅的才华与计谋无疑是最高效的。宁毅要比所有人都强,自然也就要比苏檀儿强,也就是说,即使在这个部分,苏檀儿也必须是相对弱势的一方,是需要宁毅帮助乃至拯救的一方。从一开始“双强人设”就难以维持,两人的爱情又来不及接受真正的考验,那么在情感线上将宁毅塑造为一个标准的“甜宠剧男主”的方法自然只剩下了直接喊口号。
所以其实电视剧赘婿的人物设置是“半部甜宠剧”,只有甜宠男主,没有能和男主旗鼓相当的甜宠大女主。甚至如果和原著比较一下的话,就会发现剧中包括苏檀儿在内的女性角色实际上反而是被削弱了。原因也很好理解,按照男频后宫文的一般模式,男主收集的每一个“后宫”同时也会在事业主线的对应阶段上成为男主的一个关键助力,这些女性角色身兼二职,既是欲望对象,也是阶段性工具人。但在剧版《赘婿》中,让女性角色们充当阶段性工具人显然不符合女性观众的接受偏好,于是苏檀儿变为纯粹的爱情女主人公,代价则是,失去叙事功能的经商能力被进一步弱化,苏檀儿彻底傻白甜了起来。
如果剧版的甜宠化改编仅到此为止,那么未免过分“挂羊头卖狗肉”,口号之下全无支撑。实际上,《赘婿》甜宠化的真正落脚点在于人间温情。在剧中,宁毅曾向陆红提细数自己想要保护的人:妻子苏檀儿、护院老耿、婢女小婵、岳父岳母、聂云竹姐妹、男德学院的同学们……宁毅与这些人物的互动也颇有看点。老耿爱看话本、崇拜宁毅,小婵一心向着小姐,岳父看似严厉实则傲娇,对女儿万般喜爱却不懂表达,岳母虽然喜欢攀比却始终把女儿看得最重。这些并不完美却都善良可爱、烟火气十足的人物环绕着宁毅与苏檀儿,共同构成了一个温柔且温暖的小小世界。甜宠故事中的世界往往如童话般美好,男女主之外,人均助攻,大多心思单纯,即使是反派,也常常趋于“沙雕”化,没有那么多阴沉狠辣的算计。这样的世界设置一方面为男女主一路甜到底提供了保障,一方面也以世界的美好呼应着爱情的甘甜,侧面证明了男女主品性正直、情感纯粹。《赘婿》走的就是这么一条路,可爱的人都聚集在宁毅身边,自然证明了宁毅本人也是个“人间无敌小可爱”。
《赘婿》剧照。
“甜”战胜“虐”成为通俗文艺的主流,这一趋势在今天已经非常明朗。而所谓“甜”,其核心实际上就在于轻松无负担的温馨与温情,愉快又解压,安全正能量。宁毅与人为善、待人以诚、广交朋友,而这些行为又总能得到正向的呼应与反馈。这些情节看似与爱情无关,却实际上在帮助塑造宁毅“甜宠文男主”形象方面发挥了至关重要的作用。
当然,必须强调的是,甜宠化绝不等于女性主义化,今日的所谓“大女主剧”或大多数言情甜宠剧,其实也常常很难摆脱男性凝视、性别刻板印象等窠臼,遑论一部自男频后宫文改编而来的男主剧。一定会有女性观众因为剧版《赘婿》空喊女性主义口号、行大男主之实的做法感到愤怒,这种愤怒充分且正当,将这种愤怒表述出来,也是文艺批评的题中之义。
从选角开始的喜剧人生
电视剧《赘婿》选择了相声演员出身的郭麒麟饰演宁毅一角,整部作品由此沿着喜剧的道路飞驰而去。原著小说偏于严肃的正剧风格被消解一空。尽管原著小说中并非完全没有出现一些服务于搞笑的穿越梗,但总体而言喜剧元素不多,架空的武朝也尽可能向两宋之交的真实历史情境靠拢,试图呈现出宏大壮阔的历史感。电视剧《赘婿》则完全放弃了这种风格追求,不仅是宁毅这个穿越者靠着戏仿当前电商的“拼刀刀”“苏宁毅购”等经营模式玩得风生水起,其他人物其实也都是古代设定中的现代人,有着与观众极为相近的思维方式和言谈举止,和宁毅的差别无非就是不会唱流行歌、不知道流行梗,不了解网络时代的种种新奇玩意儿而已。以牺牲历史的厚重感为代价,剧版赘婿获得了它最具特色的优势——出色的喜剧表现。
郭麒麟的本色出演,使宁毅这个碎嘴子、高情商、怕老婆,还带着点大约是从武侠小说中看来的侠义心肠的商业小天才生动喜感惹人爱。原著中的宁毅初穿越时只想过悠闲日子,对于身处的新世界是戒备而疏离的。只与秦老能够保持君子之交,稍稍放下心防,也不过是因为确信他与秦老之间不会有利益纠葛。剧中的宁毅就开朗得多,也坦诚得多,不管是对下人老耿,同为赘婿的学院同窗,岳父岳母,还是萍水相逢的聂云竹等人,都能捧出一颗真心来相待。苏檀儿遭席掌柜背叛,宁毅安慰她时提到,自己前世也曾被信任的朋友背叛,面对这样的人,我们唯一能做的,就是不让他们毁掉我们对世界的信任。即使曾经被背叛,也仍旧有勇气去相信,这样的宁毅是乐观、明朗而强大的,这份从容而温和的君子气与俗世俗人烟火气混溶在宁毅身上,构成了剧版《赘婿》的喜剧基调。
但《赘婿》又不是纯粹的喜剧。无论是已经拉开帷幕的霖安之难,还是一触即发的北方战事,都为故事中的武朝带来乱世的阴云。就像陆红提预言的那样,宁毅早晚有一天会为了自己牵挂的人们挺身而出,卷入这场天下之局。环绕在宁毅身边的那个喜剧性的小小世界既像一叶舟,浮沉于夜幕将至的大海,也像是光,总有一天会拥有照亮寰宇的力量。在剧版《赘婿》中,天下格局中的残酷与严肃大概永远不会成为镜头的焦点所向,但却反衬出宁毅创造出的那个喜剧性的温馨世界的难能可贵。
电视剧《琅琊榜》已经向我们证明了,在一个架空历史的古装剧中,以正剧的方式去讲述对今天的观众而言合理可信立得住的家国情怀是极度困难的,《琅琊榜》靠兄弟情掩盖那份家国情怀的空洞和抽象,《赘婿》则选择了另一条路,先用既甜且爽、笑点密集的喜剧叙事把属于宁毅的小小世界,以及宁毅与亲人、朋友间的羁绊凿实,让观众对那个喜剧化的小小世界心生喜爱与向往,这都是在现有的编剧技术条件下可以通过调用甜宠剧桥段、调用穿越喜剧元素、调用郭麒麟的相声功底来轻松实现的。而这个小小世界就是“家国一体”结构中的那个“家”。接下来,只需要一点点关于国破则家亡的提示,一个乱世中的家国叙事就成立了。在后续故事中,也仍旧不需要多么慷慨悲壮的情节与情感——正如前面所说,要让慷慨悲壮的正剧范儿家国情怀立得住,成本是很高的——宁毅依旧可以带满金手指当个轻松快乐的小天才,所有沉重的东西都在水面之下,偶尔露出一角,反而最能令人惊心,而宁毅这个人物的英雄面向,也就在这以缺席的方式在场的悲剧性中自行显现。
《赘婿》剧照。
在甜宠化与喜剧化的策略中,我们能够看到《赘婿》与《庆余年》在改编策略上的殊途同归。《庆余年》中的范闲亦有一见钟情的鸡腿姑娘,有二三损友,有一个鸡飞狗跳又其乐融融的温馨家庭。范闲也不得不去面对天下之争,面对帝王心术,面对母亲叶轻眉让每一个庆国人都做自己的王的未竟理想。区别或许只在于,那个被选择的凝重严肃的价值内核不尽相同,喜剧与悲剧的配比有所参差。
当然,策略相近并不意味着作品的水准和质量相当,仅就剧本而论,相比《庆余年》,《赘婿》无论是在情节安排、人物塑造方面,还是在思想性与审美水平上都还有不小的差距。浮于表面的“女性主义”口号无论如何都是非常明显的瑕疵,过于简单的故事也压缩了整个作品的情感与价值容量。
或许相比于《赘婿》这部作品本身,更值得一说的反而是这种为《赘婿》与《庆余年》所共享的面向当前电视剧市场的改编策略。与其纯粹把它当成是男频穿越历史小说的一条可行的改编之路,倒不如说这是当前中国电视剧中最容易被接受的讲故事的方法。在故事极大丰富,人们对于各种情节套路与价值宣喻普遍谙熟和厌倦的时代,以暗示的方式在观众那里调动起他们既有的故事经验,由观众自行补足宏大叙事或许反而更容易被接受。至于碎片化、无中心的喜剧元素、玩梗和吐槽,以及只甜不虐,作为日常状态之持存的甜宠爱情,则实际上既游离于起承转合的故事主线之外,也游离于价值主题之外。喜剧中的悲剧反而更感人,被稀释的崇高反而更纯粹,这是当前叙事的独特悖论,但或许也是寻找新的叙事形态的一个契机。