骆宾王：少年咏鹅才，下落竟成谜

骆宾王图

金庸喜欢将历史或现代人物写入笔下，除了成吉思汗、乾隆皇帝、吴三桂这些名见史传之人，据说还有他的梦中情人、著名影星夏梦，甚至有诗人徐志摩，他以其生花妙笔为他们造就一段段传奇故事，令读者称奇。然而，真实的世界中，颇有不少人的经历之起伏曲折不输于金庸小说，骆宾王便隶属其中。

骆宾王是浙江义乌人，字观光，典出《周易》之“观国之光，以利宾于王”。据《骆氏宗谱》记载，骆家为炎帝之后，姜姓，为姜太公之子骆谷的后人，随骆谷名改姓骆。东汉年间尚书郎骆雍临避难义乌，义乌骆族由此而来。骆雍临下传六代为骆统，《三国志》有传，骆宾王为骆统第十七代孙。作为“初唐四杰”一员，骆宾王与王勃、杨炯一样，神童出身，他七岁口占的《咏鹅》“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，成为后世儿童启蒙必读诗。十岁时，因其父骆履元担任山东博昌县令，举家迁居博昌。骆宾王在博昌负籍从师，“万卷五车，亦研精其奥旨”。骆履元博学，通经史子集，骆宾王受其影响学养丰富。

十七岁时，父亲病故任上。家贫，无力归葬，只得将父亲葬于博昌。三年服丧之后，骆宾王开始了一生之奋斗。第一次入京非常不顺利，行卷无门、科考落榜、干谒上书徒劳，求仕之旅首战折戟。在长安、洛阳游历一段时间，囊中羞涩，被迫返乡。他未去博昌，而是回到了义乌，除了探望多年不见的族亲，还有筹措资费的目的，以奉养母亲、照顾两个弟弟。回到博昌后，骆宾王又读书数年，于二十七岁在长安谋得微末官职。四五年后，这一微末官职竟也被罢免，顿时“门客不见”、“交朋疏索”，“一朝披短褐”丢官成为平民后，世态炎凉尽显。三十二岁时，他不得不再次离开长安。

骆宾王去了豫州任刺史李元庆的府宾。李元庆是唐高祖李渊的第十六子，以善政闻名。任职三年后，对他十分赏识的李元庆令其“自叙所能”，以备提拔，但骆宾王不齿于“自媒”，“不奉令”，回绝了上峰。又三年后，离开豫州，归博昌闲居，以“游宴自遣”，试图以耕种为生。可惜梦想总是被现实碾压，陶渊明的归田生活亦不是任谁都能享受的了。十二年后，一改曾经的羞于自荐，骆宾王作数篇“启文”求职。所谓“启文”，即上书明志，或用来唱和，或用来求取援引、谋取官职。骆宾王传世的启文大多为后者，“贫病交侵，思薜萝之可托”。才子低下高扬的头颅，可以说是被生活磨平棱角，亦可解为多年的修炼后学会了隐忍。

启文打动了权要，骆宾王四十九岁重返长安官场，担任从九品上的奉礼郎。在此任上三年后，随军征西，先去西北，走的路线大致是从陕西、经兰州，到新疆，在西北生活了两年多，又被调往西南战线，途经巴蜀去云南姚安(姚州)。骆宾王在军中担任参军、书记等文职，撰写书檄。几年的军旅生活令他成为“唐代第一个走向塞漠的知名诗人，开创了文人侧身戎幕和边塞诗纪实言志的一带新风”，他是唐代边塞诗的开山人物。五十五岁返回长安，秋天再次奉命入蜀。在四川停留两年完成公使，五十七岁调回长安，任武功县主簿，写作了被誉为绝唱的长诗《帝京篇》。这首诗作也被评价为时城市诗之滥觞。彼时，吏部侍郎裴行俭意欲使其为掌书记随军出征，但骆宾王欲孝养老母，请辞。继而奉命去江南，一年多后返回长安，生重病，病中母亲去世。骆宾王退职居家服母丧。回想成年后的奔波，与母亲聚少离多，唯有“茹茶空有叹，怀橘独伤心”。

丁忧结束后，骆宾王已是六十一岁，仍返身官场，被任命为长安主簿，不久被提升为从六品下的侍御史。惜好景不长，几个月后被栽赃下狱，真正的原因是骆宾王多次上书，触怒了当政的武氏集团。狱中，骆宾王写下《萤火赋》、《在狱咏蝉》等，以“无人信高洁，谁为表予心”等明志。被关押一年多释放，六十三岁的骆宾王贬为正九品上临海县县丞(位于浙江)。上任途中先过博昌县访旧，再路过义乌安葬了母亲，这是他对两处家乡的最后探访。

六十六岁时，公出洛阳返回临海，过扬州与徐敬业等相聚，酝酿反对武则天的起义。秋天起兵扬州，骆宾王任“艺文令”，写下著名的《讨武氏檄》。据说武则天读这篇檄文时，读到“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，“微笑而已”，读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，则天不悦，认为“宰相何得失如此人”！可见其文采之出众。扬州兵起后，武后问策于中书令裴炎，裴炎建议归政睿宗，被诬陷与徐敬业串通而斩首。在其被斩之前，徐敬业已兵败，但笔记小说中将此事演绎为另一版本：为了拉拢裴炎一起反对武则天、在朝廷中里应外合，徐敬业让骆宾王想计策。骆宾王“静思食顷”，编了首儿歌“一片火，两片火，绯衣小二坐殿堂”，教裴炎的田庄上的孩童传唱。待洛阳小儿都会唱了，传到裴炎耳中，骆宾王又去拜访裴炎，以天命之由说服了裴炎。徐敬业起义，裴炎写信给他，信中只有“青鵞”二字。有人告密，朝廷大臣都猜不透，唯独武则天破译，青指十二月，鵞指裴将为内应。故杀裴炎，扬州判兵也跟着败了。

这些故事，包括骆宾王最后结局之传言，皆从百姓对徐敬业等人的敬爱而起。骆宾王的结局有三种说法，兵败逃跑时被部下杀害，逃亡后客死异乡，及出家灵隐寺。《本事诗》中有骆宾王与宋之问灵隐寺连句的详细记录。而明朝笔记中称，正德年间南通曾掘出骆宾王的墓，打开棺材，“见一人，衣冠如新”。清朝人因防水患，将墓迁至南通狼山东麓，有人特意为此写诗。无论何种情形，骆宾王自从兵败后便再未现身。中宗反正后，出于对他文名之敬重，亦为了表彰他对李唐王朝的衷心，命人搜集整理他的诗文，共得十卷，流传中散失不少，现存诗文赋合计一百余篇。

纵观骆宾王一生，可谓少年出众，青年不得志蹉跎苦修，中年失意后归隐，十二年后重出江湖奔波征战，遭重创，最终决一死战，战败后飘摇而去，无迹可寻。如果金庸肯将骆宾王作其小说原型，那必将又是一部引人入胜的“恩仇录”。