古人写书多顾虑

古代读书人少，但也有一些特别卓异的。读到了一定境界，就一定会想卷起袖子，自己当作者，也写那么一部。不过，在那个时代，写书非常麻烦，主要麻烦在还没发明纸。当然，我说的是比较古的古代。

没发明纸，只能写在木头和竹子上。但两种材料都不能直接写，必须先整治。木头贵，不如竹子经济，所以古代的书，多称为“竹书”，或者“简书”，“简”是竹字头，本义就是竹片。我以前以为制作竹简很容易，把竹子斩下来，剖成一片片就行了。后来看出土的竹简，主要楚国的竹简，那是两千多年前的真东西，唐宋以下的大儒们都没见过的，才知道没那么简单。楚简削治得非常薄，非常窄，简直像睡觉用的竹席篾片一样，可见整治竹简很不容易。所以古代人家里穷的，实在想写点什么，宁愿剥树皮，晒干了写字，东汉有个大儒贾逵就曾这么干过。有的就写在墙上、树叶上。对穷人来说，著述特别不容易。

至于字数，每支简多的可以写四五十个字，少的二十多。汉代中期以后，《论语》是当时贵族的必读课本，因为很短，只有一万五千多字，而这种书一般行列较疏，每支简的字数较少，比较讲究。以一支简二十五字计算，也要写六百多支简。竹子削得再薄，也是有一定重量的。所以，写一本书，势必很笨重。

东方朔当年初到长安，给朝廷上书，总共写了三千支竹简。估计他家不是太穷，否则每天谋生，累死累活，哪有闲工夫干这事。三千支竹简，大概能写个七八万甚至十来万字。当初公车令特别叫了两个精壮大汉来搬，累得气喘吁吁，只能勉强抬起，再也走不动一步。要运到皇帝跟前，恐怕必须跑几个来回。史书上说，秦始皇每天要看一百二十斤奏章，秦代的一斤，等于现在的半斤，那一百二十斤则相当于现在的六十斤，似乎还没东方朔那篇奏书字多。美国作家托马斯·沃尔夫带着稿子去见他的出版商，虽然是用纸写的，也写了厚厚几捆，请人搬到出版社。要是他生在东方朔时代，雇几辆车来运，一点都不奇怪。

最有意思的是东汉的吴佑。他爹叫吴恢，当过南海太守，也就是现在广东一带的地委书记。吴佑十二岁时，住在爸爸的官署里。吴恢是个喜欢读书的官吏，读了很多书，不满足，就想写一本。吴佑劝老爸别写。吴恢奇怪说：“为什么？著书立说，可是千秋功业啊！”吴佑说：“时机不对啊。南海这个地方，非常偏僻，远离朝廷，但是物产丰富，各种各样的珍稀奇怪之物，应有尽有，朝廷中不少人盯着呢。如果您写了一本著作，肯定要费很多竹简。这些竹简非常重，假如他日您任满回乡，势必要用好几辆车来载送这部书。这样的话，恐怕会惹出麻烦。什么，您还是不明白？以前伏波将军马援，也来过这边，看到这里产的薏苡好吃，就专门装了几车，运回北方。谁知遭人诬告，说他运的是几车明珠。您这要是运几车竹简回去，别人还不知怎么诬告您呢。依我看，还是尽量避嫌比较好。”吴恢一听，抚摩着吴佑的背说：“我的遗传基因不错，竟然生出一个这么聪明的儿子！”

因此，吴恢没有留下任何著作，如果那时有纸张，我们就不会这么遗憾了。