读《李準文学回忆录》：“你不会写戏才写成戏了！”

《李準文学回忆录》，李準著，广东人民出版社2021年2月出版，401页，68.00元

读《李準文学回忆录》是耐人寻味的。“李準”其实就是“李准”，从上世纪五十年代到八十年代，在文学界或电影界，如雷贯耳；1984年他把“准”字改用繁体“準”，并郑重发表“改名声明”。为何要改？语焉不详。

我在“文革”中的一所乡村中学毕业，那时前途迷茫，就读些文学，四处搜罗旧书。一位住在小镇上的朋友，文学上小有成就，在他那里，我借了不少书，其中就有一本《不能走那条路》。当时不知李準何许人也，只觉得他写得很朴实。后来读《李双双小传》，虽然他所写的生活过时了，但把那个农村女性写得鲜活极了，心里暗暗佩服。李準是那个时代的弄潮儿。他中学没毕业就辍学了，但有家学底子，书读得多，虽非满腹经纶，却博览杂书，文思敏捷，善于思辨。小说、电影、话剧、地方戏曲，几乎无所不能。他的一生，大都在为朋友们写作，如名导演沈浮、谢添、谢晋等。

读李準的这些文字，第一印象是：李準一生都是与时俱进的。可以说，名演员如赵丹、小白玉霜、红线女等，都抢着要他写戏。写小说本是他的最爱，但他把精力大都给了朋友，以至获得茅盾文学奖的长篇小说《黄河东流去》，他上部写完，下部竟搁置了五年才完成。

这部“文学回忆录”分“自述人生”“当年写作”“从生活出发”三个部分。一是叙述个人经历以及交朋结友，二是上世纪五六十年代写成的一些体会和创作谈，三是“文革”结束后所写的文章或演讲。

本书开头近十万字的《晚年自述》，是李準生命的最后时刻，断断续续口述的，有追忆，有反思，痛定思痛，刻骨铭心，磊落而坦诚；后由其子李克勤、李克坚兄弟整理而成。他自述“三年困难时期”说：“我是副社长（引者注：当时他下基层挂职公社副社长），得跟群众一样吃食堂，饿坏了。想起来，我在小说里还写食堂，真是活该！饿死也活该。食堂真把我害苦了，吃红薯不见红薯，把红薯秧晒干磨成粉，把玉米芯打成粉，我整天就吃这个东西。想吃两块红薯喝半碗玉米粥，也没有。没有粮食就只能吃庄稼的秸秆。”这自述，是往事回忆，又是文学反思。首次公开发表，其分量之重，识者自知。对现当代文学有兴趣的朋友，尤其是现当代文学史研究者，这是解读李準及其作品不可多得的文字，也是理解他所处时代的一把钥匙——开启李準这个“小房间”，就可看到一个“大社会”！“当年写作”那些文字，不可避免地带有那个时代的烙印，但是真实的；唯其真实，才可存史。“从生活出发”都是作者新时期的文字，由此可以看出其心路旅程，其思想也是随着这个时代一步步解放的。如果是一位细心的读者，定会想得更多更远……

1953年，是李準率先写出短篇小说《不能走那条路》，那时才二十五岁！这篇小说发表后，引起中央高层的注意，连同《人民日报》等数十家报刊转载这篇小说，不少还加了“编者按”，据说《人民日报》转载时那则“编者按”还是毛泽东亲自加写的。李準有敏锐的政治嗅觉，这是我们不得不佩服的。他从农民买卖土地中发现了“两极分化”的苗头，在当年的创作谈中就说：“政策准自由买卖土地是不错，不过决不是提倡，也不是坐视其分化。”“我所写的正是要说明：‘不能走那条路！’即资本主义道路，要走美好的社会主义道路。”说实话，当时他作为一个最底层的业余作者，能操弄这套话语，的确是他的过人之处。

他后来的创作，可以说是大红大紫、顺风顺水写了十余年，如《李双双小传》《冰化雪消》《耕耘记》《两匹瘦马》等，不少改编成电影或地方戏剧，家喻户晓；尤其是他的电影剧本《李双双》《老兵新传》等，更是一片叫好。他回忆参加第一次电影学习班时，有人问他看过什么电影，他说“从来没看过”，并引来一阵惊笑。后来一位导演说，正是他没看过电影，他才写得出这么好的电影！他写的话剧，参加全国话剧汇演得了大奖，曹禺问他是怎么写的，他说：“没写过话剧，不知道戏剧冲突。”曹禺说：“你不会写戏才写成戏了！”特别是八十年代，他电影写了十多部，如《大河奔流》《牧马人》《老人与狗》《高山下的花环》等，都是响当当的大片，票房价值极高。

作家不是思想家，但作家必须要有思想，写出的作品才有深度。李準属于有思想的作家。如果他不是成名于五十年代，而是成名于文学多元的八十年代，凭他的才气和敏锐，能达到的创作高度肯定就不一样了。李凖的写作已经融入了二十世纪史。对他的研究，也许才刚刚开始。