4月5日,小说家黄易因中风去世。消息传来,我颇有些惊愕和失落。去年我还在手机上看他的《日月当空》,怎知这样一个开创了新武侠时代的人物竟这样走了。
黄易
不少读者也许和我一样,认识黄易是从租书店开始的。90年代末上高中的时候几个同学骑着自行车放学回家,都会先经停一间已经忘了名字的小小的租书店,店里排列着好几排用角钢焊接的书架,上面满满当当地塞满了各种小说,有给女孩子看的言情小说,有金庸、古龙的经典武侠,有各种漫画,还有好几排是给专门留给黄易的。当时的感觉就是这个黄易真会写,一写就是这么大一排。而且黄易的书有个特点,一套书能有好几十本,每本都不厚,当时借书有限制数量,借三五本回去,很快就翻完了,要往下看还得等明天,真是心痒难耐。
要借黄易的小说,还得靠运气好,因为他的书实在太热门。金庸古龙的书,放在书架上都是崭新的、整整齐齐,黄易的呢,晚去一会儿就借完了。即便是成功借到,拿在手里也是烂唧唧、皱巴巴的,有的“精彩”部分还不知道被谁撕下来充做私藏,难以想象都用它做了什么。
现在想起来,那个时候的我们正巧赶上了那个武侠小说风气转变的时代。
一方面,正如温瑞安说:“90年代一开始,海内外‘侠坛’有两大盛事:一个是武侠电影的复苏,二是中国大陆对武侠小说出版权的下放和‘开禁’。”另一方面,盛名已久的大侠,诸如金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、司马翎等或退出江湖、或不幸去世,武侠世界陷入了难以为继的境况。
巨大的市场召唤之下,黄易横空出世。
黄易的作品《月魔》
黄易的作品被读者和评论家称为“玄幻武侠”,这个称谓出现在1988年。作家叶永烈曾解释说:“我所见到的最早的玄幻小说,是 1988 年香港‘聚贤馆’出版的黄易的《月魔》。……出版商赵善琪先生送给我一本香港作家黄易的小说。赵善琪先生在序言中写道:一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”这段话不仅点明了“玄幻小说”最初的定义,还明确指出黄易是玄幻小说的代表。
黄易的武侠小说,之所以能清晰地被认定为“新武侠”,最主要是他的武侠世界观是完全迥异于前代作家的。
传统武侠作品传承了司马迁《游侠传》中的精神:“言必行,行必果,己诺必诚,不爱其躯,赴士之阨困,千里诵义者也。”“侠义”乃是传统武侠作品的精髓和根基。无论是慷慨赴义、为国为民的郭靖,还是为情所困、执拗真诚的李寻欢,都是讲究江湖道义,心怀奉献精神的侠客。这种侠的精神,脱胎于传统儒家文化“家-国”、“孝-悌”、“仁义礼智信”的道德观念。遵循这个观念的,就是侠、是“好人”,而背离这个观念的,就是贼、是“坏人”。
而到了黄易这里,正邪两道被抹掉了界限。虽然滥交算计杀人不眨眼,但我还是一个大侠。《大唐双龙传》中的寇仲、徐子陵分分钟就得根据不同势力的利益关系而改变立场,充分验证了什么叫“没有永远的敌人,只有永远的利益”;跋锋寒在大漠杀人无算,最终也安得善果;最极端的如《翻云覆雨》中的韩柏,武功全是睡姑娘睡出来的,简直不要太让全天下男人嫉妒。而反派角色如庞斑、石之轩、孙恩、绾绾、慕容垂等都表现出一种为了追求理想艰苦奋斗的执着坚韧。真正被读者厌恶的坏透了的角色,可谓少之又少,一只手都数得出来。
黄易的作品《大唐双龙传》
在黄易的作品中,只有围绕利益的较量,而鲜有家国情怀,异族入侵、国破家亡被单纯设置成故事背景。《边荒传说》中,燕飞击败慕容垂,边荒人并没有北上驱赶胡人,而是安安稳稳地过着小日子,赢来了繁荣;寇仲虽然拜一心存续汉人的宋缺为岳父,其实打的却是找个政治靠山的算盘;就连《破碎虚空》这样一部反映武林正道合力对抗元军的作品:
“祁碧芍凝望传鹰的双目,察觉到他眼里的丰富感情,轻轻道:'传郎,国家兴亡,匹夫有责,以你绝世天资,何不随我等共抗大敌,救万民于水火之间。’
传鹰好像给冷水泼下,一阵心灰意冷,袭上心头,淡淡道:‘传某胸无大志,实难负重任。’只觉怀中美女,身体忽尔转硬,两人虽仍紧紧相拥,但刚才的柔情蜜意,却是消失无踪。”
对国家民族那么不上心,这要放在以前,别说是当主角了,简直活该送给各路英雄千刀万剐。
对比金庸《天龙八部》中的乔峰,搞不清楚自己的民族成分最后落得悲剧收场,黄易笔下的人物并不关注“宏大的历史叙事”,反而更注重个人的生命体认,崇尚个性、强调个人解放,具有浓重的功利主义色彩。
然而,黄易小说的要旨既不执着于入世救民于水火、挽大厦之将倾,也并非执着于世俗层面上的功名利禄,他的超越性体现在“出世”也即对“天道”的追求上。
黄易的作品《日月当空》
大侠浪翻云说:“唯能极于情,方能极于剑”。情,指的是感情,或者似乎可以扩大为“欲望”,而“剑道”的终极目标是寻找天道——“遁去的一”。在黄易构筑的世界里,在某种的“心法”指导下,对物质欲望的无止境追求是一窥生命奥义的路径。魔门两派六道,其中花间派的传人侯希白是个风流倜傥的画家,天生情种韩柏是个色鬼,他们都有追求天道的慧根。而“天性好道,独身不娶”的石龙师傅,反倒是第一章就被弄死了。
“取利,进而窥天道”,黄易通过玄幻将世俗快乐与终极关怀紧密地联系起来。这是他区别于旧式武侠,开创“新武侠时代”的内核。究其根本,乃是时代变化在武侠世界中的反映,也是快速变动社会中的当代人一边极度关注个体价值实现,一边又对生命意义充满怀疑的心理反映。所以他的小说总能搔到最痒的地方,赢得无数读者的心。
黄易认为,所谓功夫,是“人类超越自己幻想中的一种可能性,具有永恒动人之美,若止于技艺,只属于下乘而已。”。“在高手对垒里,生死胜败只是一线之别,精神和潜力均被提升至极限,生命臻至最浓烈的境界。那是只有通过中国的武侠小说才能表达出来的独特意境。”这也正是他的小说看完以后连像样的招式也记不住一个,他还依然被人公认为“新武侠时代”开创者的原因。