故事就是一种整理世界的能力

【编者按】

在《故事是这个世界的解药》一书中，书评人韩松落精选了22位中外作家的文学作品，用一个写作者的眼光看向这些作品，并将他的阅读体验融汇成治愈的读书笔记，告诉读者故事何以成为世界的“解药”。本文节选自该书作者序《故事是真实的》，标题为编者所拟，澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

小时候，在我刚刚领会了故事的概念时，我就确信故事都是真实的。几十年后，读过和写过很多故事之后，我再一次确认，故事是真实的。

我对“故事是真实的”的信仰，首先来自一种奇幻的念头。我深信，写作也是一种创世，写下一个故事的同时，故事中的世界就在某处真实存在了。后来，经过更复杂的世界观洗礼之后，我也更加确认这个想法，我相信，我们的世界就是某部小说/某款游戏中的世界，我们就是这部小说/游戏中的人物，但我们并没有闲着，我们也创造了另外的世界。我们写下的故事、制造的游戏，也遵循这一套创世法则，独立存在。如此这般，无穷套娃。

当然，回到我们身处的现实中，我之所以再度相信故事都是真实的，是因为故事来自真实，也必然去向真实。故事从来不是虚构的，所有的故事都必然有时代立足点，或者是现实中的，或者是情绪上的。所有的故事也必将影响真实，汇入人们的精神DNA，成为人们真实生活的参考。

那么，能否给我们世界里的故事下一个更宽泛也更准确的定义呢？我觉得，故事就是一种整理世界的能力。

曾在微博上看到两位诗人讨论叶芝，其中一位说，以前的诗人有种“整理世界”的能力。对，就是“整理世界”，一种分类、看透、浓缩、发散、重塑、预知的能力，像伍尔芙说艾米莉·勃朗特：“她放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱，自觉有力量在一部书里将它团在一起。”而且，“这种雄心大志在整个小说里处处可以感觉出来……那不仅仅是‘我爱’，‘我恨’，而是‘我们——整个人类’，‘你们——永恒的力量’。”

文学、电影，或者时尚，甚至一切一切，要的就是这种“整理世界”的能力，在混乱中看出线索，在混沌虚空之中唤出形象，在荒原上看出阡陌和城郭，在悬崖巨石上唤出佛的面貌。很多写故事的人，制造游戏的人，以及像马斯克这样创造未来的人所拥有的，都是这种能力。

为了弄清楚他们这种能力的由来，我去搜寻他们的生平故事，最终都只能看到他们表面的人生，他们的情史，他们的言论，而无法解释他们这种能力是怎样产生的，那是创作者的秘密，言语不能尽述，最犀利的侦探也无法探查，我们看到的只是结果：那些超越时代的故事。“整理世界”的能力，其实没有来由，它像一个幽灵，漂浮在人群上空，寻找合适的接收者，然后慷慨附身。

那些被我们仰望过的人们，多半有这种“整理”的意识和能力，或大或小。

赫尔曼·麦尔维尔在他的《白鲸》里整理出了一个世界，这个世界来自真实，却又经过了他的重塑，比真实世界更鲜明、更深沉，以至于让人一想起大海，就想起他描绘过的风暴、大船，墨蓝的海洋，巨大的白色动物，刺破黑夜的油灯，面无表情的男人。他甚至用他的海上世界，覆盖了我们见过的那个海，让我们在看见海的同时，也得下意识地追加上他对海的描述，他对海的认识。

洛夫克拉夫特整理出了一个让人致郁和惊恐的世界，他描摹的是那些我们不大确定的梦境，不明来由的低落和代代相传却没有线索的神秘感；费迪南德·冯·席拉赫整理出一个面无表情的、令人心寒的世界；斯蒂芬·金整理出一个诚恳细腻，但却隐藏着不安的世界。

整理世界的能力不只潜藏在内心，这种能力必然会溢出，帮助它的主人重新整理自己的形象。像苏珊·桑塔格，她在文字世界里取得进展的同时，她的形象也在进展，照片上的她起初是模糊不清的，轮廓渐渐鲜明，最后成为一个凝练的符号。这多半是她有意为之的结果，她的伴侣是摄影家，她有充足的机会，可以换个角度凝视自己，帮助她锤炼着装、眼神、姿态，最后获得那么一张有着“苏美尔人般凝视的脸”，她成为作家，同时也在照片上成了一个作家。

所以人们热衷于探讨作家和时尚的关系，一半基于某种势利，一半基于某种好奇——他或者她，有没有鲜明的自我意识？有没有能力创造出某种属于自己的形象方式？像张爱玲的改良清装，像福克纳的格子呢西装，像卡波特的派对，像安迪·沃霍尔的工厂缪斯。

不管是从自身提炼，还是拉过一个符号和自己拴在一起，他们都让自己成了一个仅凭剪影就能被人识别的形象，这是一种能力——他们有能力跳脱自身打量自己。“整理世界”的能力和整理自身的能力，经常相携前行，一种能力，投射在另一种能力上。

《故事是这个世界的解药》，韩松落著，中信出版集团2021年3月。