王安忆：《给孩子的故事》要回归天真

【编者按】

近日，作家王安忆选编的《给孩子的故事》由活字文化正式出版，该书精心遴选25篇适合孩子阅读的短篇小说及散文，回到文学的源头，为孩子提供保有美学本能的完整故事，让孩子感受最原初的阅读乐趣。本文系王安忆为本书所作的序。 

王安忆选编的《给孩子的故事》

序

受托“活字文化”，编“给孩子的故事”。想了想，“孩子”的年龄段，下限应是认识汉字，数量多少不计，重要的是对书面表达能够理解，有没学到的生字生词，可以查阅字典，或者请教爸爸妈妈和老师。上限却有些模糊，小学高年级、初中和高中之间？就是十岁到十五岁，抑或十六岁，大概也不排除十七岁，将成年未成年，我们称之“少年”。这个成长阶段相当暧昧，不能全当成大人，但要当作孩子看，他们自己首先要反抗，觉着受轻视，不平等。也因此，我决定脱出惯常“儿童文学”的概念——事实上，如今“儿童文学”的任务也日益为“绘本”承担，意味着在“孩子”的阅读里，小心地划一条界线，进一步分工——我决定在所有的故事写作，而不是专供给“儿童”的那一个文类中，挑选篇目，收集成书。

顺延“给孩子”系列：诗歌，散文，这一辑本应是“小说”才对，为什么却是“故事”，我的理由倒并非从文体出发，而在于，给孩子一个有头有尾的文本，似乎给孩子的故事试图回到人类的童年时代，漫长的冬夜，围着火炉听故事。这可说是文学的起源，经过无数时间的演化，从口头到书面，从民间到经院，再从经院回到民间，书面回到口头——最近一届诺贝尔文学奖不是颁发给美国摇滚歌手鲍勃·迪伦？现代主义将形式的藩篱拆除，文学史等待着新一轮的保守和革命。孩子也许会提醒我们，事情究竟从哪里发生，从哪里发生就是本意。仿佛处于人类的源起，我想，每一个人其实都是一部独立的文明史，他们保有美学的本能，你要讲一件事情，就要从头开始，到尾结束，这是“故事”的要旨。这里收入的“故事”，基本上是小说，我以为，这是火炉边上的讲述后来形成的最有效模式。其中有几篇散文，也是有人和事，有发展和结局，称之“散文”是因为来自真实的经验，不是虚构，是非虚构，但并不违反叙事完整的原则。所以，我们称这本书为“故事”。

我可以为这些故事负责，它们不会使读故事的人失望，无论在怎样的不期然的地方出发，一定会到达期然；掉过头来，在期然中出发，则在不期然中到达。这是一点，还有一点承诺，些许要困难一些，那就是价值，这是选篇过程中，时不时受困扰的。倒不是说要灌输什么价值观，我们大人有什么比孩子更优越的认识？相反，我们还需要向他们学习，借用现在流行语，他们可称之“素人”，还未沾染俗世的积习，一颗赤子之心。难就难在这里，什么样的故事不至于为他们不屑，看轻我们这些大人；同时呢，也得让他们把过来人放在眼里。将一大堆篇目挑进来，摘出去，摘出去，拾进来，渐渐地，方才知道要的是什么。原来，我要的是一种天真，不是抹杀复杂性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非。

为了使选编的苦心在阅读中实现，有些地方需要妥协，尊重局限性，服从共识的背景，于是将故事的时间范围规定在当代。我本来希望扩展空间，有港、澳、台以及海外的华语写作入编，但顾虑缺乏理解的基础最终放弃了。刚睁开眼睛看世界的孩子，视线辐射的半径还有限，要经过漫长的时日才能宽阔，这也就是成长的意义。起初我们计划单篇控制在五千字以内，但往往超出，小说究竟不同于故事，故事在小说里只是一个核，一个活跃的，有自在生命的核，谁知道它会长出什么枝叶，开出什么花，结成什么果。所以我说——不是我说，是进化的结果，小说是故事的最佳外形和容纳，它不是直奔目标，且在中途生出旁顾，这些旁顾不知望向哪里，也许正预示着深远的前方。小说与故事的区别就是，它边缘模糊，向四周洇染，洇染，无边无际，在那没有边际之处，藏着许多奥秘，等你们长大后去发现。

选目是一桩冒失的事，极可能有更好甚至最好的篇章遗漏，阅读和记忆以及搜寻总归是片面的，就在成书的这一刹那，就有好故事滋滋地生长拔节，只能留在下一季收割了！

二〇一七年元月十四日上海（文/王安忆）