“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！让我们呼吸英雄的气息。”在卷首语中，罗曼·罗兰用强烈的抒情为整本书奠定了浪漫的基调。这位伟大的法国人并不想为贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三位前辈写一本传统的传记，他们的出生成长、思想演变和创作历程都是素材，而非主题。
他的文笔流畅写意，浪漫地游走于书中主角们的生活细节和命运波折，其真正的目的，是要从这三位伟人身上，寻找到可以被称为“英雄”的壮烈情怀，追寻这些“巨人”如何以个体的力量与各种障碍抗争，最终抵达和实现生命更为广阔的可能。
全力搏斗“我要扼住命运的喉咙”
《贝多芬传》是本书最先面世的一本小册子。罗曼·罗兰凭借它迅速获得了文学声誉。在这之前，他的戏剧反响平平，而当时正处于十九世纪后期，法国文学界中，自然主义流派风头正健，自然主义作家们倡导只关注具体的事实和现象，而不去探究背后的规律和本质。由此，日常生活中的一切细节都成为作家笔下的素材，其中不仅夹杂着各种病态、丑恶甚至动物性的本能，人也以此回归到极为原始琐碎的状态。精神与灵魂层面的追求、审美微乎其微，角色愈发渺小。
罗曼·罗兰要以贝多芬的人生故事来对抗这股日趋虚无的风潮。他在开篇便阐述了自己的感受：“我们周围的空气多么浑浊！”随后更直接表达了自己的立场：“生活就是一场无休止的搏斗，而且往往无荣誉、无幸福可言，是在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。”
贝多芬无疑是这种论断最坚实的证据。从出生开始，生活对于他便是一场磨难。贫穷、孤独随时围绕着他，不仅物质需求得不到满足，也几乎没有体验过来自父母和家人的温情。父亲更是因为酗酒和虚荣，把他当成了一个炫耀和发泄的工具。4岁便被关在小房间整天练习乐器；11岁加入剧院乐队开始赚钱养家。
17岁时，贝多芬失去了母亲。那时的他已经成为家里的支柱，而忧郁症却在这之前便开始折磨他可怜的灵魂，勃罗宁一家的温暖陪伴成为他人生中难得的光亮。
随后的大革命和战争，引发了他对祖国的热爱和创作的激情，正当他沉醉于慷慨激昂的战斗诗篇时，病痛再次缠绕他的躯体。耳鸣不分昼夜、听觉逐渐衰退，这对一位有着音乐追求的作曲家来说，无疑是艺术层面的“绝症”。他在书信中表达着内心的痛苦和悲伤，敏感的内心承载起沉重的现实，还有感情上的波折和坎坷际遇。直到听觉完全被夺去，他再也无法听见舞台上的吟唱，在混乱的彩排中察觉出自己的异样，贝多芬终于陷入了濒临崩溃的绝望。
梳理贝多芬的一生，仿佛是在旁观一位登山者攀爬至峰顶的全过程。总有外界的各种障碍和困难在干扰着他。可是即使面对疾病困苦，面对失恋和孤独，他从未低下过头颅，从未在作品中注入过一点悲情和埋怨的情绪。无论是《第二交响乐》中雄壮高亢的曲调，还是《英雄》中的奔放和自由，即便面对《命运交响曲》中主题动机持续的敲击，旋律走向仍然没有表现出任何屈服。他用革命性的作品，向世人展示了个体生命强大的力量。“力量，就是使人有别于一般人的气势！”这份与命运抗争的坚韧和执着，正是成就伟大英雄的最重要特质。
经历了贯穿人生的情感挫折和疾病折磨，贝多芬仍然选择了歌颂“欢乐”，在《欢乐颂》中，他克服技术难度，将合唱引入交响乐，作曲家留下的草稿本证明了之前无数次失败的尝试。“我要同命运抗争，绝不能被它征服。”当“哈利路亚”的主题吟唱响彻世界上空，并随着时间的打磨越发闪亮时，没有人能否定乐观精神的温暖和伟大。
自我交战“忧伤是我的享受”
如果说贝多芬一直都在与命运“提供”的外界障碍作斗争，米开朗琪罗则终其一生都在与“自己”交战。在这个战场周围有着亲情、权力和宗教的侵扰和纠缠，但米开朗琪罗最本质的敌人，却是他自我内心的牵绊和对艺术的完美追求。
尽管有着佛罗伦萨悠远的家族血统，但米开朗琪罗的贵族精神还是超越了原本的生活常态，他总在试图追求一种宗教般的圣洁状态，但家庭和亲人的行为与互动又总是携带着现实的庸俗考量，这便成为令他忧心忡忡的重要课题。财富得而复失、情感忽冷忽热，一切都让这位艺术天才陷入无谓的纠结之中。
而艺术工作上的执拗更引发了许多波折。没人会反对认真工作，但是米开朗琪罗对作品近乎病态的完美坚持还是令人颤栗。罗曼·罗兰以较多笔墨描绘了他与掌权者在这之上的抗争。他为了完成应接不暇的工作任务，几乎耗尽了自己全部的精力。但艺术上的完美追求同权力之间的斡旋完全是两个领域，艺术家显得如此单纯和执着，伟大的作品被傲慢的当权者随意否定和暂停。每每如此，米开朗琪罗又将跌落低谷、暗自嗟叹。
不仅如此，即便是没有外人的叨扰，他也总是在不断否定自我的漩涡中艰难跋涉。他的情感如此敏感细腻，对理想中的作品又如此坚定。普通人或许会屈服于现实或者外人的评断，但米开朗琪罗从未降低过对自己的美学要求。
这造成了他宛若献身的孤独与壮烈，同时也让雕塑人像身上的线条呈现出极限般的流畅柔美。一旦对艺术巅峰有了不顾一切的追求，现实生活总会形成难以言说的障碍，并且被对比得低下和逼仄。
家人的依赖与挥霍，合作伙伴的背叛和远离几乎耗尽了他前半生的心力，之后与权力的接近更是把艺术家拉入了泥沼。为了作品的完美他甚至可以推翻自己，又怎么可能将教皇的意见放在眼里？到了克雷芒七世，他与权力的关系也总是因为犹豫纠结而忽远忽近。
然而，一切对自我的苛责和否定都凝练成了作品本身的宏大精致，强大的艺术天赋和献身精神保障了他没有放弃生命本身。情绪始终如满弓一般紧张，部分作品被延迟、推翻和否定，热烈敏锐的情感触觉一方面形成了与世人的障碍，一方面又促成了艺术上的伟大。面对着大卫、摩西雕像的繁复线条和生动形块，面对着大教堂内《失乐园》或《最后的审判》那样的宏伟壮丽，艺术家与自己的战斗便能被解读出一种悲情的意义，那似乎是通向伟大的道路上，个体生命无法避开的磨难和救赎。
如此激烈跌宕的人生故事，对普通读者也充满价值。“在高处，他们会感到更加接近永恒。待回到人生的平原，他们将满怀勇气面对日常的搏斗。”
拒绝平庸“信仰是生命的力量”
除开命运多舛和自我苛责，艺术家还要面对一个可怕的敌人：平庸。苦难或许是促成伟大的重要元素，平庸稳妥的生活反而可能扼杀掉艺术创作必需的表达激情。罗曼·罗兰笔下的托尔斯泰，正是用他的人生历程，向读者呈现了艺术家如何与庸常安全的人生交战，执着追寻更为壮阔和深邃的人生图景与意义。
出身贵族家庭，尽管承受了幼年丧亲的苦痛，但家族的富裕还是保证了其人生的顺遂；随后就读于喀山大学，不甚努力因而成绩平平；对社交的热衷促使了他毕业后的一系列社会活动，并且开始获得官职；几年后又投入高加索的战场，然后在参与战争的伤病间隙，完成了《童年》的写作；与之相伴的还有频繁的社交与酗酒。
这是不是像极了你我身边那些平凡的中年人？唯一不同的是，托尔斯泰对此充满着警惕与反思。
他的写作一直紧随着自己的生活状态。熟悉其作品的人，都不会被宏大的标题所迷惑，而是能够理解到在漫长的篇幅中，对个体生活及情感变化的细腻感知与精准把握。早期的短篇小说自不必说，即便是《战争与和平》这样充满着时代野心的巨著，提供支撑的，其实也是数以百计的平凡人物的命运际遇。
每次思想转变前，他都会从一项热烈参与的事业中获得短暂的休憩。在这些时刻，他总是能察觉到自己的生命正在落入平庸和虚无。为此，他又必须去展开一项新的课题。其中也许有批评古典音乐、攻击其他作家等无聊行为，究其本质，还是作家对平庸生活的抵抗与挣扎。对抗平庸几乎贯穿了他的整个人生，无论是对自己在阶级和使命等层面的方式，对农民的审视和观点的改变，还是教育、艺术、家庭等各个方面的思考，他都表现出了旺盛的战斗精神。甚至获得了稳定婚姻和繁盛家族之后，晚年的他仍然要选择出走来拒绝让自己的生命走向波澜不惊的平和。
有论者仔细分析过《战争与和平》中众多的角色，不仅有不少真实存在的人物，其中绝大部分更是显示出懦弱、虚伪、奸诈的人格缺陷，保持良善的仅有少数几位。这或许正是作家对现实社会的真正想法。他不断地分析和评判艺术作品，持续反思自己的论点和地位是否合适，正是试图要与这个不算美好的现实保持距离，与如同温水一般的平庸决裂，以这种持续的紧张关系保持敏锐触觉和饱满的情感。
事实上，罗曼·罗兰为三人所写的传记，更像是借由这些巨人的生命历程，来阐释他对英雄主义的理解。“世界上只有一种英雄主义，那就是按世界的本来面目去看待它，并且爱它。”这句众所皆知的名言出现在米开朗琪罗部分的引言中，语词简练、不难理解，却因为这几段富有英雄主义的生命注入的内涵，而显得无比的沉重和坚实。
鄂公网安备 42010302001612号 