《北方有棵树》：凝望一棵树，追随自然四季

你有在这个春天凝望一棵开满花的树吗？或者是在不经意间，花已经掩映在新绿的树叶中，只剩下一些残红。而除了花，你是否也会关注树上的鸟、水中的鱼，甚至远在天边的不同云相，或是身边的各色行人？

欧阳婷

商务印书馆最近出版的自然文学作品《北方有棵树——追随大自然的四季》就是一部让你停下来，认真凝望一棵树的作品。作者欧阳婷在书中以12个月份为线索，直观地感受北京城市、公园、山林的景观变化以及其中的花草与鸟类，将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来，体现出人与自然之间的深度交流。这是一本以城市及周边为对象的自然笔记和物候观测，也是一首真挚的自然恋歌。跟随作者细致的观察和书写，我们可以看到在这个巨大的城市里，在人居住的空间之外，还有许多其他共生在这个环境里的物种。

在最近举办的发布会中，作者欧阳婷与作家邓安庆、北京外国语大学英语教师周玮对谈，以各自心中那棵“树”的形象为引，交流对自然观察、自然阅读和自然写作的见解，探讨我们该如何关注自然、理解周遭世界。

欧阳婷是新疆人，在北京工作了很多年，“我小时候生活在南疆的库尔勒，新疆的北疆因为靠近阿尔泰山，中间还有一个天山山脉，有很富饶的草场，而南疆靠近盆地的边缘，我生活的库尔勒属于干旱气候。所以我小的时候，好像不太像一些其他的朋友，从小就受到那种特别温柔的自然的滋养，但是那种环境也给我很多的影响，或者说对我的成长有一种启示。自然写作是后来慢慢形成的，在北京有一阵儿雾霾特别严重，所以看了很多自然文学作品，也从中吸取了很多植物知识，这样才慢慢走进了自然之美。”

“周遭世界”是经典自然文学作品关注的焦点，大部分人此前对周围世界没有太多的认知，但疫情以来开始更多地关注“附近”和“周遭”。欧阳婷则指出，大自然展现在每个人面前的机会都是同等的，而能看到多少、怎么去看，则因感受力而异。多学科的背景知识，会让写作者拥有更大的视野，看到事物之间更多的关联，深化自己对自然的理解——科学无损于诗意，科学很准确地让我们认知自然。在自然观察中，情感的交流也十分重要。这种感情是朴素、直接、自然而然的。正如生物学家爱德华·威尔逊“‘亲生命性’是一种与生俱来、特别关注生命以及类似的生命形式的倾向，有时甚至会想与它们进行情感上的交流”。

周玮说：“欧阳婷承袭的是西方自然文学的传统。国内关于自然的创作，要么梳理一下中国的古典诗文传统，要么是将植物作为一种咏叹的对象。但是欧阳婷的作品是文学和博物学的结合。在这本书中，可以看到她平常阅读的是西方自然文学作家，比如俄罗斯文学普里什文，美国当代自然博物作家海因里希，欧阳婷自己也是很有意识地去将文学和博物学结合起来。”

周玮也谈道，很多作家实际上是博物学家——利奥波德是林业学家，是研究森林的；蕾切尔·卡森是海洋学家，她的前三部作品是“海洋三部曲”；还有利奥波德的《沙郡年记》：“我读的时候觉得很惊叹：一个作家怎么可能拥有如此丰富的知识？不光是对身边的植物动物，还有关于其所在地域的历史，甚至一种生态的变迁史——利奥波德在威斯康辛州有一个农场，因为多年的种植，土地已经变得很贫瘠。他要复原土壤的肥力，同时观察农场的各种物种。然后他以这个经历为基础写了这本书。此外，《纳博科夫和蝴蝶》也是如此，纳博科夫说作家应该拥有诗人的精确和科学家的想象力，他把科学家、小说家两个身份融合得很好。”

邓安庆谈道，自己对书中印象最深的一句话是：一切我见过的细微的事物，只要我见到了就都不会消失。“她去凝望一棵树，这棵树发芽，开花，落叶，包括停落在这棵树上的鸟儿、鸟儿的鸣声，还有风吹过树的这种感觉，都描述得非常的好。这种细腻必须第一要有专业的知识，第二要有丰富、敏锐的感受力，第三还要有非常好的表达能力。”

自然

欧阳婷和周玮都很喜欢理查德·梅比的《杂草的故事》：“他不仅写杂草，还指出所谓的杂草是人类去定义的对人类没用处的小草，他还写了这些杂草在人类生活和人类文化中所扮演的角色，如果看过那本书，你对脚下这些小草的印象就会有很大的改观。”

关于在具体的写作中怎样去构思和描述自然，欧阳婷以书中的案例说：“写鸟的部分，乌鸫是我们身边很常见的小黑鸟，它有个小黄嘴，在园林里经常能看到。我为什么写它写得很长，毫不节制去写，就是因为确实很喜欢它。我首先是基于观察的细致。早期还没有系统地写长文的时候，我就是每周末出去看，看这个季节有什么花开了，写一些简单的描述，2013年早春的山桃是在什么时候拍的？今年开的是更早还是更晚了？是有一个对比的。”

“说到精微的细节和结构，这些描写是需要的，尤其是偏重自然文学的作品。写鸟也是这样的，观鸟是打开我感官的一种方式，尤其是听觉。以前出去看大自然，就是看植物，那是单面的一层，当你学会了观鸟的时候，你会觉得大自然更加通透了，比如现在像金翅雀、燕雀，也会出现在居住区。你如果学会了去听它们的声音，在拥挤的车流中都能够分辨出来。去年的四五月份，我甚至在地铁附近听到了红喉姬鹟很微弱的小声音，很有意思。这些就是需要长期来学习的。”欧阳婷说。

关于怎样和自然共情，欧阳婷说：“我特别喜欢的自然博物作家海因里希，有一本书的扉页上他写了一句话，大意是：自然是为有感知的头脑而准备的。观看自然时，有感情是很重要的。我真觉得它们就是一个有生命的存在，尤其是当你用望远镜看着小鸟在树上寻找食物的时候，尤其是在寒冷的冬天——冬天对于鸟类的生存其实是特别不容易的，你在夏天的时候走近鸟儿，很容易把它们惊飞，但是冬天你往往会发现它们不会轻易飞走。因为冬天短暂的白天那段阳光，对它们来说是非常重要的，它们要在日间很短的时间内吃很多的种子还有小的虫卵，为晚上过夜储备能量。说到科学跟情感，当你有一些科学储备的时候，你去看自然里的东西，你就会看得比较深一点，然后你也会理解它们的一些运作方式，生命运作的方式。”