纪念舒乙：不仅仅是老舍之子

4月21日下午，中国现代文学馆发布讣告，中国作家协会全国委员会名誉委员，中国现代文学馆原馆长，中央文史研究馆馆员，著名社会活动家，老舍先生之子舒乙因病医治无效，于当日14时16分在北京逝世，享年86岁。

2015年1月19日，《老舍青岛文集》在青岛骆驼祥子博物馆首发，老舍之子舒乙先生亮相首发式。人民视觉资料图

毋庸置疑，收藏着众多现当代文学大师手稿、信札、生前日用物品，以及相关音视频资料的中国现代文学馆，是普天下文学爱好者朝圣的圣地。回望前尘，位于北京市朝阳区芍药居的中国现代文学馆新馆，于2000年“五四青年节”后正式对外开门揖客。馆址前的安苑东路亦被同时更名文学馆路，以一家文化机构来命名城市街道，之前并不多见。新馆落成，首任馆长便是舒乙。

图为玉兰花掩映下的中国现代文学馆。人民视觉 资料图

十几年前，笔者曾有幸座下聆听舒乙馆长介绍新馆风貌。他生就一副国字脸，浓眉大眼，演讲极具感染力。讲到两处设计亮点，至今记忆犹新：来宾叩开文学馆的门扉，就能触摸到巴金的手模——中国现代文学馆是巴金在上世纪80年代首倡设立的（《随想录》中，有篇文章就题名《现代文学馆》）。将他的手形铸铜为印，既是缅怀“中国文学的良心”为此奔走呼号，亦是希望参观者推着作家的手印进门——登堂入室伊始，便同文学巨擘亲密接触；另一处亮点则是，馆内草坪上的作家雕塑群像都取消了惯见的底座，此举就是为了把“鲁郭茅、巴老曹们”请下神坛，同读者大众平时相见……

中国现代文学馆新馆，门把手是巴金先生的手模。

新馆设计蕴藏的平民意识，在当年国内文博界不可不谓之超前。可要说起来，平民意识本就是舒乙的父亲，著名作家老舍毕生在笔端灌注的襟抱与情怀，更可以归为舒家立身处世、待人接物的家风之一。

1935年，舒乙出生于山东青岛，其时老舍在国立山东大学文学院任教。三十年代初，老舍还曾执教于济南齐鲁大学，留下名篇《济南的冬天》，后曾入选中学语文课本，是不少国人对他那清浅俗白、纯净至极语言风格的人生初体验。

然而“峣峣者易折，皎皎者易污。”当浩劫来临，煮鹤焚琴、斯文扫地，老舍举身赴清池……1985年，舒乙曾于《收获》杂志上撰文《爸爸的最后两天》。文中写到，“父亲一九四五年在长篇小说《四世同堂》里写过一个叫祁天佑的老人，他的死法和父亲自己的死法竟是惊人的一模一样，好像他早在二十年前就为自己的死设计好了模式。”

回首舒乙的成长历程，走的却并非如父亲一般的文学道路——实际上，老舍的三女一子竟然没有一位是学文科出身的。上世纪50年代，舒乙赴苏联留学，专攻林业化学专业，后作为北京市光华木材厂高级工程师，负责领导科研室及中心实验室，荣获中华全国总工会颁发的“技术革新全国先进单位”称号。促使舒乙后来走上文学之路的，还是父亲的死。1978年，拨乱反正、改革开放。同年，舒乙也开始凭借“老舍之子”得天独厚的身份，做了大量调查，搜集父亲生前资料，并走访了100多位知情者。1980年，舒乙写的《老舍的童年》在《人民日报》连载，每期由丁聪配图。丁聪先生称得上是老舍的插图专家，《四世同堂》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等小说作品，昔年都是由他绘制插图。

在搞史料工作的同时，舒乙写了一系列极有价值和见地的学术论文。他的第一篇论文是《老舍著作和北京城》，得缘于他在阅读父亲作品时发现，其中提及的240多个地名，有95%都是真的，由此开辟了老舍著作“文学地理学”的进路；1949年以前，老舍极少提及自己是满族人，创作中也从未说明哪个人物是满人。舒乙通过细致的阅读和缜密的分析，品出了老舍作品里浓浓的满族气质，著文《隐式满族文学》，发表在很少有人看到的《满族研究》上，为老舍研究开拓了一个新的领域。

舒乙研究老舍的另一个层面，是特别留心老舍文学世界里的特殊现象，比如巡警现象。舒乙研究发现老舍笔下的巡警人物形象全都是好人，他们虽不失狡猾，却一律是劳动者，同情下层百姓，最典型莫过于《我这一辈子》中的那个巡警，而这与社会惯常认为的巡警人设形成很大的反差。他还对老舍作品中呈现出独特的“食文化”感兴趣，时间一长，自己也成了京城“食文化”的专家。

1984年，舒乙调入中国作家协会，参加筹备中国现代文学馆，历任副馆长、常务副馆长；2000年5月，中国现代文学馆新馆落成，他担任馆长。舒乙为新馆的破土奔波数载，从跑立项，到建筑设计，庭园绿化，作家雕塑等，都倾注了巨大的心血。除了馆务繁忙，舒乙对馆内的业务积累和专业研究一点不放松，曾主编《中国现代文学百家丛书》等，是国内呼吁建立“手稿学”第一人，更有颇多散文、传记文学问世。

2013年06月30日，舒乙在黔东南苗族侗族自治州镇远古城青龙洞前的祝盛桥上留影。人民视觉 资料图

北京是老舍的写作源泉，他爱北京，作品里充满了浓浓的“京味儿”。舒乙爱北京，在任职北京市政协文史资料委员会期间，为保护北京的旧有文物和古都风貌呐喊。2002年至2007年，担任全国政协委员期间，他致力于对城市文物及文化遗产的保护，写了《京杭大运河，残缺的辉煌》、《隋唐大运河，地下的辉煌》和《江南运河，水乡的辉煌》三篇考察实录，积极呼吁保护大运河。

曾有媒体报道，老舍生前藏了很多名人字画，仅齐白石的就有80多幅，而且都是精品。“那会儿没人买画，画家揭不开锅，老舍帮着卖也卖不出去，只能自己买了。” 舒乙后来曾与舒济、舒雨、舒立三位姊妹商量，将家中所存父母旧藏的多幅书画作品无偿捐赠中国美术馆。他更是笑言自己六十岁后始学画，并在《舒乙的画》中提及此节，“第一个画家说：你的画不合我们的规矩，还有许多不该犯的错误。第二个画家说：你的画没有章法，只有一份大胆。第三个画家说：你的画像个孩子，充满了天真的童趣。第四个画家说：你的画有一股难忘的激情，可以借它去讨论艺术的真谛。第五个画家说：你的画是一股冲击的力量，还不千篇一律。”

末了，舒乙写道，“我对他们深深地鞠躬，说一声谢谢。然后，继续去画我的画，一往情深。”

（文中部分内容援引自《老舍之死和舒乙的人生选择》，作者傅光明）