也许是性格使然，我喜欢宏大的东西，对大多数事物的看待总是以大为美，绘画也是如此。几十年前当我第一次看到复制本的《清明上河图》时， 就有着莫名的激动，尽管那时的印刷技术呈现出的画面粗糙不堪，但眼界所限，我已经认为那是不得了的古画复制品。
大概是18岁那年，我灭了无数个朝食，攒下一笔“巨款”跑到新华书店，买下了那卷令我叹为观止的《清明上河图》原大复制品，把它装入书包的一瞬间，我的幸福感爆棚。此后的一段时间，几乎天天把玩，开始是细数上面的人物，后来是慢慢观察每个人物的举措，再后来才懂得查看人物跟环境的关系。那时还没有足疗店的概念，所以不明白图上的“十千脚店”究竟做什么的，可上面的公共澡堂却能看得明白，当然那座虹桥兹不必说，但也是多年后才明白虹桥的建筑手法是何等之高妙。
我在此图上的重大发现，当然是看到了“集贤堂书店”。爱书之好于我而言，恐怕终生不能免疫，而在我购得此画之前，早已感染上了这样的“病毒”，虽然18岁时个人的收藏仅仅是两个小箱子，但居然有着“纸鱼踞案傲遮山”的豪迈感。故而能从《清明上河图》上找到书店，顿有先得我心之感。
《清明上河图》中的集贤堂书店
后来我的藏书之好渐渐趋古，凡古皆好之习气愈发浓郁，这个偏爱使自己在磕磕绊绊中懂得了一些古籍知识，渐渐开始好奇《清明上河图》上那家集贤堂书店的经营范围。此店门口所挂大招牌上明确写着“古今名人文人诗”，牌匾前站着一人，遮挡了“诗”下的那个字，我猜测那是一个“集”字， 可见该店专门经营集部书，这似乎与传统的藏书观有所违，那个时候四部分类法已然深入人心，而这家书店专营集部，似乎不合潮流。再之后我慢慢懂得，人们最推崇与标榜之物，不太可能是他们真心向往者，虽然集部的重要性最弱，可能人们也最喜闻乐见。
集贤堂的架上之书，从外观看均为瘦长本，每一函的高度远超寻常所见四六本，显然这是经折装的佛经。但《清明上河图》所表现出的场景，应该是北宋汴梁的繁华，那个时段流行的《大藏经》应该是《开宝藏》，而《开宝藏》却是卷轴装，那么此店的经折装会是什么书呢？
这样的思索显现出我的无聊，但也从另一个角度表达出了我对古代书店的偏爱，这个偏爱一直延续到了今日。前些年我在国内访问一些旧书店和旧书街，以此怀念藏书界的黄金时代，而绿茶先生与我的爱好有相同也有不同，相同者是他每到一地必转书店，不同者，则是他新旧通吃，我则对旧书店更加情有独钟。
与绿茶兄交往有年，对他了解得越多，越让我感慨，他是一位骨灰级的爱书人。我曾从他写的一篇文章中了解到，他在上大学的时候，就到北大南门外的风入松书店去打工，这家书店当年可是京城三大独立书店之一，在全国书店业都赫赫有名。该书店开业不久，我就跑到那里去买书，当时结账处会发给购书人一张小卡片，每次购书的金额都会填写在上面，达到一定额度就有优惠折扣。我记得折扣从98折开始，购书多次后，我的折扣到了95折，据说最优惠能够达到90折，这是我当年向往的目标。那时我并不知道，绿茶已经在风入松书店兼职，如果当时认识他，不知道折扣是否更优惠一些。后来有了当当网，再后来京东等大电商都经营书，很多书都能打到70折，遇到特殊节日再加上折上折、兑换券等，有些书连50折都不到，这让当下的年轻人不能理解，我以往在风入松，为了能打到90折的优惠，要付出那么多的努力。
我不清楚风入松的店员是否有更多的折扣，也没有问过绿茶，他那时是否沾到了不少便宜。后来我跟他几次出游逛书店时，他每到一店，至少要买一本书，他说这是对书店表达的敬意。相比较来说，我买书很功利：只买我认为有用的书，如果某店的书不合我的口味，即便它再便宜，我也只能表示遗憾。不知道绿茶这个好习惯是否保留到了今日，我时常听他抱怨说，书房被源源不断涌入的新书挤得无下脚之地。
但我觉得，绿茶是爱书人中的另类，不能以惯常思维来理解他的所为。如果以经历来说，他跟书的交往比普通人更多，除了在风入松当店员的那段历史，我认识他的时候，他已经在《新京报》编书评周刊。印象中，我是在中央美院的一次展览上与他相识，那时他向我约稿，但我却未能报命。后来他又到中信出版社去工作，蒙其美意，还为我出了一套三本的《书楼觅踪》。而在此期间，他一直是多个“十大好书”的评委，时常看到他发一些点评某书之佳的文章，再后来他又跟邱小石、杨早两位先生在读易洞组织了读书会，这读书会办得有声有色，成为北京读书会中较有影响力的人文读书会之一。总之，他堪称是全职读书人。
绿茶爱逛书店，以我的观察，他更喜欢逛新书店，但喜新不厌旧，他偶尔也逛古旧书店。每次我约绿茶兄见面，都会找一家僻静的咖啡馆，但绿茶约我见面，大多会选在某家书店，而让我印象最深刻的一次，是三里屯的老书虫书店。
北京老书虫的楼梯 绿茶/摄
以我有限的所知，老书虫书店是北京唯一一家由外国人开办的二手外文书店。此店有两个店堂，面积一大一小，中厅摆放的都是老旧木制桌椅，店内设有西式简餐，并且四壁皆书，一律是外文版的精装书。可惜我不懂这些书的版本价值，但从装帧看，大多是几十年前的旧书，想来珍本不会在此随意插架，因为凡来此吧的客人都可以随意地翻阅这些书。
正是在老书虫的这次见面，绿茶给我普及了微信知识。以他的话来说，微信与其他电媒不同之处，近似于几何数增长与自然数增长，在他的鼓动下，我开办了“芷兰斋”公号，而当时此号的开办全是由绿茶先生一手完成，由他代我注册，代我设计logo，甚至帮我将图文编辑在一起，而后发出，而他所做这一切全部都是义务的。原来我觉得这是他对我的厚意，后来才了解到，他用这种方式帮过不少的朋友，为此他把家人的身份证全部用来替朋友注册公号，以至于人送绰号“公号小王子”。
有时我在想，绿茶为什么能这样无私地帮助朋友，同时他的所帮又都与书有着密切的关联，而他本人也乐此不疲地投入其中？比如那著名的“六根”，他就是六个人之一，想来“六根”这个公号的实际操作人也是他。从这个角度来说，绿茶在宣传普及书籍文化方面，比很多爱书人的贡献要大得多。
在这里，我还要说说绿茶的奇特之处：他有着天然的超脱感，爱书而不佞于书，读书又不为书所累，这正如他前些年出的那本文集名称《在书中小站片刻》。有书癖之人能做到这份疏离，太难太难。这些年来他每到一地都会去寻找和探看当地的独立书店，几年前他带我到青岛参加了一场活动，我在火车上看到了他提前做的书店攻略，他会将当地的独立书店列出一张路线图来，之后一一拜访，再以他那敏锐的观察力，记下每家书店的特色，回来之后撰写成文，成为一篇篇的“书游记”。
青岛良友书坊 绿茶/摄
这些年来，绿茶写了很多篇“书游记”，我从他的所写中第一次听闻到一些书店的名称，当我到某地活动时，就会本能地回溯一下他的所写，以便在活动间隙能够去转一转他所写的书店，同时也体会一下绿茶眼中的该店与我的眼前所见，有着什么样的差异。看来，“各花入各眼”用在书店寻访上也很合适。
而今绿茶先生将他所写的“书游记”结集出版，相信这本书会提供一种别样的阅读体验，让阅读者从中不仅可以体味到这些书店的独特之处，更有一种爱书人之于书店的爱之体验。是为序！
本文为《如果没有书店：中国书迷打卡计划》一书的序言。
《如果没有书店：中国书迷打卡计划》，绿茶/著，上海三联书店·理想国，2021年4月版
鄂公网安备 42010302001612号 