《红楼梦》最与众不同的地方,就是它成了中国的一门学问。而且用大学者钱钟书等人的说法,它成了一门显学。显学是什么意思呢?就是这门学问挺受人注意,常常出头露面,常常曝光,常常被人提起,这就是红学。大半本书就形成了红学专科,而且红学里学问大发了,你研究不完。
首先是作者,一般说是曹雪芹著。但是经过胡适、俞平伯等人的考证,现在大部分人也接受了后四十回是高鹗著。高鹗,1758年—约1815年,字云士,号秋甫,别号兰墅、行一,清代官员、作家、红学家。这个高鹗呢,每次我想到他都很较劲。因为我也写小说,我认为续书是不可能的,尤其是这种生活化的书。你要是一部完全靠一股截、一股截的情节写的书可以续,比如福尔摩斯探案集。
可是《红楼梦》怎么能续呢?我认为不但别人不能续,作者本人也不能续。比如我从上世纪50年代就写书了,现在有人说,你给某个旧作再续上3章,只需要1万字。你打死我,一个字儿我也续不上。所以现在更多的说法就是高鹗、程伟元他们俩,找着了一些断简残篇,编辑完成了后四十回。
现在又有一种看法,说是高续极糟,甚至于编电视剧的时候要废掉高鹗的这个续作,另搞续作。另搞续作就更闹心。为什么呢?你高鹗不管怎么样他是那个时代的人,他说话啊,用的词啊,里边用的什么东西啊,还接近那个时代。可是你要找另外的人来续呢,连语言都跟那个时代不像。
还有个说法,说这个《红楼梦》是冒辟疆写的。冒襄,1611年4月27日-1693年12月31日,字辟疆,号巢民,一号朴庵,又号朴巢,明末清初文学家,也是清朝的蒙古族的一个大官、大贵族。他的家乡在浙江。在浙江,他有一个园子,那园子特别漂亮。而且还有人写了论文,就论证《红楼梦》的作者是冒辟疆。
更早一点呢,还有说《红楼梦》是取材纳兰性德而写的。纳兰性德,1655年—1685年,字容若,号楞伽山人,清词三大家之一,说里边的故事,或是其中哪个人物的特点吧,特别像纳兰性德。
然后还有专门考证大观园的。周汝昌先生说大观园就是现在北京后海的恭王府,是和珅当年的府第。而且他还测量出来说里边写吃螃蟹那一节,从哪儿到哪儿是现在的什么地方,特别的具体。
还有一位蒙古族红学家,说大观园位于杭州西溪湿地。
对曹雪芹本身也争了个一塌糊涂。说曹雪芹是河北丰润人的有,说曹家是辽宁辽阳人的也有。讨论不清楚。
然后是版本研究。
比较早的版本。有一个叫戚蓼生的版本。戚蓼生,1730年-1792年,字念功,号晓堂、晓塘。蓼这个字儿咱们容易把它念成liào,实际应该念liǎo。戚蓼生本只有八十回,而且题目是《石头记》。戚蓼生有个说法很好玩儿。他说他是比曹雪芹小15岁的一个官员,又是一个文人,他为《石头记》叫绝。他的说法是,这部作品就好比一个人同时用嗓子唱歌儿,又用鼻子哼着歌儿;就好比一个人同时用左手写着楷书,用右手写着草书。这在通常是根本不可能做到的,但是《红楼梦》做到了。他这说法很生动,很天才也极有趣。这可以说是苏联学者巴赫金“复调小说”论的前身。可惜戚氏的这个理论没有得到认真对待、挖掘和整理。
后来出版的程甲本、程乙本,就是正式印刷的版本了。另外呢,在原苏联的圣彼得堡还有一个被冯其庸老师称之为列藏本,是苏联科学院东方研究所列宁格勒分所收藏的《石头记》抄本,而且是手抄的。冯老师没说它是手抄的,这是2004年我去圣彼得堡那个分所亲眼看到了这些书,那些俄罗斯的汉学家坚持,其中有一本或者两本是曹雪芹的笔迹。他也讲了很多理论,这个理论由于我不熟悉,我就不多说了。
研究上呢,那就更可乐了。为什么我说可乐呢?因为除了刚才的那种文学性的研究以外,还有考据的研究和索引的研究。考据的研究就是对作者、版本、有关文献等的考据,其中一个特殊现象就是脂砚斋评点。早期《红楼梦》以手抄本形式流传时,有一个评点者自称脂砚斋,他的评点以知情人的权威口气指手画脚,被历代红学家重视并且认同,但脂砚斋到底是谁,众说纷纭。有的说是曹雪芹本人,有的说是他的亲属,甚至说是曹最后的妻子即史湘云,还有的说脂砚斋只是传播时的商业性炒作。脂评的特点之一是一切都让史实说话,听信脂评逻辑,《红楼梦》就不是小说而是亲历亲见亲闻的家史。同时脂评后来也成为了否定高鹗续作的重要根据。
红学考据的特点是史料史证很少,猜测想象甚多。有一些比较严格认真的考据,但也有离历史离文学评论相当远,离茶余酒后的八卦闲谈、离趣味比较近的闲说妄说。曹雪芹称自己的作品是“满纸荒唐言,一把酸辛泪”。某一类的考据呢,“满纸臆测言,一笔胡涂账”,却仍然牵动着众人的心。
索引派那就更有意思了。比如说蔡元培先生也不是一般人,也不是瞎忽悠的人,他对这个索引《红楼梦》就是入迷。他认为这个《红楼梦》是一堆密码,里边写的贾宝玉实际上写的是顺治,因为如果不是皇上,他怎么可能和那么多美女打交道呢。他认为袭人写的是李自成。因为袭人是龙衣人,她本身却不是龙种。他有很多这一类的说法。
我体会到啊,因为语言文字本来就是符号,符号不可能就是原生态的真迹,而是有解释的余地的。所以顺着这一组符号去挖掘另一组符号,对于人类是不可抗拒的诱惑,何况像《红楼梦》这样生活内容、情节发展又丰富又有所遮蔽、有所隐瞒、留下了许多空白和疑点的书,索隐起来更是迷人。索引派到现在也有的,还有类似这种对《红楼梦》的趣味研究,比如说刘心武先生就是这种趣味研究和索引研究的代表人物之一。