读《走过兴都库什山》：他对一切危险和困难都轻描淡写

《走过兴都库什山：深入阿富汗内陆》，[英]埃里克·纽比著，李越译，商务印书馆2021年5月即出

埃里克·纽比（Eric Newby，1919-2006）是二十世纪英国最著名的旅行作家之一，《走过兴都库什山：深入阿富汗内陆》（A Short Walk in the Hindu Kush，以下简称《走过兴都库什山》）是他最重要的作品。如果这个断语还不够醒目，我们必须再加一句，那就是英国旅行文学的成就在世界范围内可谓无可匹敌。大概正是因此，半个多世纪以来，几乎任何一种有关旅行文学最佳作品的排名中，这本小书都赫然在列。

纽比少年时在伦敦的圣保罗学校（St. Paul’s School）接受基础教育，十六岁进入社会谋生，先在广告业工作两年，之后当了海员。1938年，十八岁的他以学徒身份，在芬兰的四桅帆船“莫舒鲁”号上，参加了从澳大利亚经美洲南端的合恩角前往英国的“谷物运输大赛”（the Great Grain Race）。这个经历对他很重要，十六年后他尝试写作时，首先就想到描述这一经历，而第一本书《最后的谷物大赛》（The Last Grain Race，1956）的出版使纽比获得成为职业旅行作家的信心，由此启动了前往兴都库什山的冒险——他显然是为了写一本书才去爬山的。旅行写作的神秘力量在这里得到验证：登顶米尔萨米尔峰的计划失败了，可是这本记录一次不成功冒险的书却取得了巨大成功。

经历是作家最大的财富。纽比参加远洋帆船竞赛的第二年就入伍了，他在第二次世界大战期间的经历既危险又浪漫。先是驻扎在印度，学了半年乌尔都语，之后转往北非，最后被派往地中海的意大利海域，1942年在西西里岛被俘。从此他的戎马生涯主要是在意大利的战俘营度过，其间一度脱逃，并在一个从斯洛文尼亚来到意大利的姑娘的帮助下躲藏德军搜捕，直至再次被抓获，重进战俘营。战后，纽比找到那位救助过他的斯洛文尼亚姑娘旺达·斯科夫（Wanda Skof），和她结婚。这段经历，他在1971年出版的《亚平宁的爱与战争》（Love and War in the Apennines）中有极为生动的描述，这本书也成了他最受好评的作品之一，还拍成了电影（In Love and War，2001）。战时经历的重要，可从一个事实得到证实：印度和意大利成为纽比后来最主要的写作题材，当然，旺达一直陪伴他沿恒河游历印度，后来他们长期生活在意大利。

战后很长时间里，纽比都从事妇女时装业，这当然有一定的家庭背景，因他父亲经营一家服装公司，母亲当过服装模特。不过这个工作显然不能让他获得安身立命的满足与宁静，《走过兴都库什山》的前两章对他在伦敦时装销售业的挣扎有素描般的简述。1956年春，纽比得知《最后的谷物大赛》书稿被出版商接受，而且收到二十五英镑的预付稿酬，他下定决心抛弃时装业，做一个职业旅行作家。那时旅行写作的题材普遍具有“异域风情”“绝地探险”的特点，可能受此影响，纽比仓促间就对出版商承诺自己接下来要到“未知地区”（unknown territory）旅行，那是他的下一本书。去哪里呢？纽比想到了阿富汗，想到了努里斯坦和米尔萨米尔峰，因为他的外交官好朋友休·卡莱斯跟他说过几年前攀爬兴都库什山失败而归的故事。一个近七十年来没有英国人去过的地方，一座据说还没有人征服过的六千多米的高峰，至少完美适合出版商所能想象的旅行文学主题。

《走过兴都库什山》记录了纽比从时装业退出、一变而成业余登山者并几乎成功爬上米尔萨米尔峰的历程。纽比在回忆录《一个旅行者的一生》（A Traveller’s Life，1982）里追忆往事，说那时自己已三十七岁，“头发渐稀”，四顾茫然，所以一把抓住这个最后一搏的机会。而我们读《走过兴都库什山》，只感到他是乘兴而行，出奇的好运气，不仅休·卡莱斯一呼即至，而且兴都库什山的落石都长着眼睛不砸他——要想成行并活着回家，这两个条件缺一不可。当然，透过书中写了的、暗示了的以及有意不说却可以想象的，我们知道这不是一次即兴郊游，休·卡莱斯和埃里克·纽比两人认真做了几乎一切应该做的准备。1956年夏天在兴都库什山间的一个月，凝聚着他们此前几个月的精心安排。除了未能成功登顶，他们达成了所有目标，包括进入神秘而危险的努里斯坦。而从读者的角度，谁在乎他们是不是最后爬上了米尔萨米尔峰呢，只要一路上足够惊险刺激、足够好玩有趣，这就是一本好书。

绝域风物并不是纽比此书最突出的亮点，事实上很多评论家都说他不擅长描写风景，对异域文化也缺乏深入理解，这两点通常正是大多数旅行作品最吸引人的地方。不过《走过兴都库什山》在另一些方面有其他作者难以企及的地方，其中最突出的是他那种对一切危险和困难都轻描淡写的叙述风格。书名把这次历时一个月的艰难跋涉说成a short walk，与书中对许多次生死边缘的遭遇淡淡一说，完全是同一个风格，仿佛这不是他的真实经历，而是他道听途说、他也未必真信的一些故事。要达到这个效果，离不开那种近乎不诚实的自嘲与谦逊。他嘲弄一切他遇到的人和事，毫不客气地、轻率地评判别人，对阿富汗山间的文化与风俗过于隔膜，甚至有时暴露出欧洲人的优越感——这在今日的旅行写作中会成为优先避免的事项——然而，你随时可以感觉到，他嘲弄得最彻底的人是他自己。如同山道的起伏隐显随时变换，埃里克·纽比的他我之间也处在瞬息转换中。这也许是读者不去追究他到底怎么看本地人民和本地文化的原因。

漫不经心、轻描淡写甚至体现在纽比的写作布局上。这本书有一个令所有读者都难以忘记的结尾。在一个月的艰险危难之后，终于要走出兴都库什山区了，毫无预兆地，仿佛从天而降，前辈名人、英国探险传奇威弗瑞·塞西格（Wilfred Thesiger，1910-2003）出现在他们面前。这是一个千载难逢的机会，任何别的作者（更不用说亲身经历者）都会好好利用这个机会。可是纽比却在这里突然停止了叙述（读者会怀疑手中的书有残缺），只是用了一句塞西格对他和休·卡莱斯二人的嘲笑：“天啊，你们两个娘娘腔。”

很难有比纽比更好的旅行同伴了：他嘲笑一切，但他主要嘲笑自己；他对一切都有兴趣，这些兴趣总是转向对他自己的审查。他诚恳、谦卑地邀请读者和他一起冒险，那种冒险想起来很吓人，读起来却是轻松愉快的。