《神奇女侠》的前世今生：“神”生活在现世

本文摘自《神奇女侠秘史》，[美]吉尔·莱波雷 著，吴培希 译，世界图书出版有限公司北京分公司，2017年6月 

图源于网络

原标题：如阿芙洛狄忒般甜美

大约在马斯顿与彼得就神奇女侠的外形同盖因斯和迈耶进行商讨的时候，一个新的超级英雄——美国队长——登场了。他很快就成了时代漫画最受欢迎的角色。

马斯顿希望他的漫画书的“言下之意”，即其对“一项正在到来的伟大行动——女性力量的增长”的描述，能够体现在神奇女侠的一举一动上：她的穿着，她拥有何种力量。她必须要强壮、自立。所有人都同意加上那对手镯（受到奥利弗·拜恩佩戴的那对手镯的启发）：她能用这对手镯阻挡子弹，这就能帮助盖因斯解决他的公关问题。同时，这个新英雄必须要拥有惊人的美貌。她需要戴一顶冠冕，就像是美国小姐选美卫冕时戴的那种。马斯顿希望她成为战争的反对者，但她必须要愿意为民主而战。实际上，她必须极度爱国。美国队长穿着一面美国国旗：蓝色紧身裤、红手套、红靴子，而在他身上则有红白条纹和一颗白星。就像美国队长那样——正是因为美国队长——神奇女侠的服装也必须是红白蓝色的。不过，她最好要穿得非常少。为杂志的销量着想，盖因斯希望在他不被人指责的情况下，他的女超人最好能裸多少就裸多少。

彼得拿到了他的创作指示：画一个女人，她要像超人那样强大，像怒火小姐那样性感，穿得像丛林女王希娜一样少，并像美国队长一样爱国。他画了一些草图，随后寄给了马斯顿。“亲爱的马斯顿博士，我草草画出了这么两幅。”彼得写道，并随信附上草图。在草图上面，他用彩色铅笔画了神奇女侠戴着一顶冠冕、一对手镯，穿着一条蓝底带白色星星的短裙、一双凉鞋，以及一条红色抹胸。抹胸上面有一只美国鹰，在她的胸上伸展双翅。他解释道：“当遇到透视角度或是视角不清楚时，这只鹰会比较难处理。这双鞋看起来像是速记员穿的。我觉得里面融入了一些罗马式的设计。”

马斯顿在给他的回信中写下了他对这幅画的意见。“亲爱的彼得，我觉得那个举着手的姑娘非常可爱。我喜欢她的裙子、腿和头发。手镯 + 靴子也不错。这些也许可行。”一个箭头指向那双装饰过度的精巧凉鞋，他又加上，“这些不行！”他注意到她空落落的腹部，问道：“我们是不是该放一条红带子在她的腰上当皮带？”

后来，马斯顿似乎又提出过另一个建议。如果神奇女侠长得像瓦尔加女郎一样怎么样？这是阿贝尔托·瓦尔加斯每个月为《时尚先生》杂志（马斯顿会定期给这份杂志写稿）绘制封面女郎所创造出的类型。瓦尔加女郎，于 1940 年 10 月第一次在《时尚先生》杂志上登场，她长腿、苗条、露齿而笑。她披着头发，涂指甲油，露着双腿，穿着衣服的地方几乎从来不会比一件比基尼能遮住的更多。神奇女侠，穿着她的性感长靴，看起来也足够有资格出现在《时尚先生》的年度封面女郎挂历上。就 20 世纪 40 年代的标准来看，瓦尔加女郎们也处于许可线的边缘：1943 年，美国邮政总局宣布《时尚先生》中包含有“粗俗、下流及淫秽特色”的内容。神奇女侠也会惹上同样的麻烦。

彼得给马斯顿寄去了另一幅画，这是用钢笔、墨水和水彩颜料画成的。神奇女侠，手里拿着她的套索，没有穿凉鞋，而是穿着一双红靴子，一条蓝色迷你裤而不是短裙，一件紧身的白色翻领系带上衣，系着一条上面写着“WW”的皮带。马斯顿喜欢靴子和迷你裤，但他对那件上衣不太肯定。“这种领子可能会过时。”他在这张画上写道。她的打扮非常像 1942 年的独立日瓦尔加女郎。最终，彼得所画出的神奇女侠一点儿都不像他早期画的任何女性。她身上瓦尔加女郎的影子多过吉布森女孩，又加入了很多卢·罗杰斯的影子：一名作为海报女郎的女性参政主义者。

彼得在马斯顿的指示下工作。从剧本上就能显示出马斯顿对最终成品的掌控。马斯顿决定了页面布局、画框和颜色选择。有一段说明文字写道：“史蒂夫·特雷弗上尉，军队情报部一名出色的年轻军官，在独自飞越大洋时坠机，并消失于一阵浓重的迷雾与泡沫中。”在文字下方，马斯顿向彼得解释他该怎么画：“特雷弗的飞机机头朝下扎入一片充满浓雾的海中，飞机落水处激起一大片水花。在飞机旁边，特雷弗明显跌出了飞机，正头朝下坠去，手脚无助地挥舞着掉下海。”最终画稿和指示的一模一样。（马斯顿建议，特雷弗掉下去的时候应该在大叫：“这里不可能有任何救援——这就完了！”这部分被彼得或迈耶去掉了。）马斯顿的剧本中也包含了针对每一位与彼得一起工作的画家的指示，如嵌字员和上色员，比如这样：“神奇女侠扔给他一个装满药片的紫色瓶子——上色画家请注意！”

在马斯顿和盖因斯通过了神奇女侠的外形，而迈耶通过了剧本之后，彼得开始画一个九页长的故事，名为“神奇女侠登场”。从一开始，她就是一个神秘的女人：“她有着比我们最好的男性运动员、最强壮的摔跤手还强一百倍的能力和力量，身世不详，追讨不义、惩恶扬善！如阿芙洛狄忒般甜美，如雅典娜般睿智，疾速胜似墨丘利而力量匹敌赫拉克勒斯，人们仅仅知道，她是神奇女侠，但无人知晓她究竟是谁，她又来自何方！”（马斯顿也隐藏了自己的真实身份，他出版神奇女侠时署名为“查尔斯·莫尔顿”，这个笔名由马克斯韦尔·查尔斯·盖因斯的中间名和他自己的名字混合而成。）在“神奇女侠登场”中，马斯顿与彼得用一张开页解释了他们角色的背景故事。对于那些读漫画书的孩子们来说，这是个全新的故事。但它直接脱胎于 20 世纪初的那些女权主义乌托邦小说。希波吕忒向她的女儿戴安娜讲述了女性种族的历史：

在古希腊的年代，很多很多个世纪以前，我们亚马逊族是整个世界最重要的民族。在亚马逊古陆，女人统治着这里，一切安泰。然后，有一天，赫拉克勒斯，世界上最强壮的男人，因为人们称他无法征服亚马逊女人而被激怒。他挑选了最强壮勇猛的战士，登上了我们的海滩。我向他提出一对一进行战斗——因为我知道，有了爱之女神阿芙洛狄忒赐予我的魔法腰带，我将绝不可能落败。

被击败的赫拉克勒斯设法偷走了希波吕忒的魔法腰带，于是所有的亚马逊女战士变成了男人的奴隶。她们被束上手铐脚铐，直到在阿芙洛狄忒的帮助下得以逃脱，逃离了希腊，在天堂岛上定居下来。“因为这就是阿芙洛狄忒开出的条件：我们必须离开男人建造的世界，开创一个我们自己的新世界！”希波吕忒告诉戴安娜，“阿芙洛狄忒命令我们必须一直佩戴由那些囚禁我们的人所打造的手镯，以此来提醒我们，我们必须永远远离男人。”

史蒂夫·特雷弗上尉驾驶飞机坠毁在这座小岛上，从而打破了她们的平静。“危机再次威胁着整个世界，”阿芙洛狄忒对希波吕忒说，“诸神下令让这个美国军官坠毁在天堂岛上。你必须将他带回美国——去提供帮助，与仇恨和压迫战斗。”雅典娜，智慧与战争的女神，也同意了。“是的，希波吕忒，美国的自主和自由必须得到守卫！你必须派出你最强壮、最聪慧的亚马逊战士与他同行——你最杰出的神奇女侠！”

希波吕忒安排了一场比武大赛，以找出最强壮、最聪慧的亚马逊战士。戴安娜得胜了。“于是，神奇女侠戴安娜放弃了她永生的权利，离开天堂岛，带着这名她爱的男人回到美国——她将学着热爱、守护、接纳那片土地，就如同它是自己的故土！”她的母亲为她缝制了一套红白蓝色的制服。

在神奇女侠中，马斯顿创造了这样一个角色，以回应每一个漫画书批评家提出过的异议。她很强壮，但她并不会欺凌他人：“在这个因男人的仇恨和战争而分崩离析的世界，出现了一个女人，对她来说，男人们的问题和功绩都不过是小孩的把戏。”她憎恨枪支：“至今为止，子弹还没有解决过人类的任何一个问题！”她毫不留情，但她总是会放她的对手一条生路。“神奇女侠从不杀人！”最主要的是，她信仰美利坚：“美国，民主的最后要塞，女性平权的最后堡垒！”神奇女侠离开天堂岛，以女权主义来对抗法西斯。

作品简介

《神奇女侠秘史》，[美]吉尔?莱波雷 著，吴培希 译，世界图书出版有限公司北京分公司，2017年6月

诞生于1941年的神奇女侠，是有史以来极受欢迎的女性超级英雄。与其他超级英雄不同的是，她还有一段隐秘的历史。

《神奇女侠秘史》是一本神奇女侠及其创造者马斯顿的双重传记，集合了作者数年间对几十处机构的档案资料以及马斯顿的私人文稿进行研究获得的成果。作者以神奇女侠为线索，探讨了马斯顿的个人经历，以及美国20世纪女权运动的历史。马斯顿从哈佛大学毕业后，当过大学教师，做过测谎专家，开过律所，做过生意，混过好莱坞，但都不怎么成功，直到创造出神奇女侠才为世人所知。神奇女侠的诞生正是他的个人经历和女权运动的社会背景共同催生的结果。

本书将流行文化与女权运动史相结合，背景知识深厚，语言通俗易懂，在美国出版后被多家媒体争相推荐，甚至入选了《华尔街日报》“2014年度十大好书（非虚构类）”。

吉尔?莱波雷：美国哈佛大学著名历史学教授，哈佛历史及文学项目主任，《纽约客》特约撰稿人。善于从史料中挖掘历史秘闻，并用生动的语言娓娓道来。著有《A代表美国》《时代之书》《幸福公寓》《战争之名》《纽约燃烧》等，其中《时代之书》入选“2013年美国国家图书奖（非小说类）长名单”。