我们身边的“刘晓东”

2012年，小说家弋舟写了小说《等深》。2013年，《而黑夜已至》和《所有路的尽头》也接连而至。写这三个中篇小说时，弋舟把它们当作一个系列来结构。它们的故事并无交集，却都有一个共同的男主人公——刘晓东。

2014年，三个中篇结集为《刘晓东》出版。转眼间，距离《等深》的出现也快十年了。今年3月，三本“刘晓东系列”（《等深》《而黑夜已至》《所有路的尽头》）由作家出版社出版。5月22日，弋舟与“刘晓东系列”责编、作家李宏伟，以及沪上评论家程德培、黄德海、方岩做客思南读书会，以“刘晓东，他是谁”为题，共话我们身边的刘晓东，这个时代的刘晓东。弋舟还透露，自己已经写完了第四本“刘晓东”的故事。

弋舟与“刘晓东系列”责编、作家李宏伟，以及沪上评论家程德培、黄德海、方岩做客思南读书会。迟惠 摄

今年3月，“刘晓东系列”（《等深》《而黑夜已至》《所有路的尽头》）由作家出版社出版

人们记住了刘晓东

刘晓东是谁？在弋舟的回答里：“他是中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判，他就是我们这个时代的——刘晓东。”

但读者要注意的是，尽管《等深》《而黑夜已至》《所有路的尽头》里都出现了刘晓东，但他们不是一个人，彼此的故事也没有交集。有交集的，是他们的精神世界。程德培说：“三本‘刘晓东’，是一个‘组装’。尽管这三本书的男主人公都有同样的名字，也有内在的精神联系，但作为叙述的时间，它们不是联系的，是组装式的。”

在程德培看来，弋舟的小说主要有几个特点。首先，他形容弋舟的小说是“自画像”，或者说，“把自己放进去”。在弋舟的小说里，他能感受到弋舟本人的童年烙印、成长记忆和性格投影，以及弋舟的自我反省和对时代社会的观察、体验和思考。第二，弋舟骨子里是一个诗人，不仅小说中经常引用诗，小说人物身份是诗人，就连小说的题目也几经修改锤炼，以达到“眼”的功用，有时还会在小说中用典。弋舟还是位意象主义者，小说充斥着各种意象。第三，弋舟的小说里有非常多的画面。看他的小说，程德培总会想起画家胡安·米罗的那幅早期画作：一个简化至极的人形——头部近似圆形，脸上只有一只眼睛；身体由曲线构成，底部是一只硕大的脚；扔石头的手臂是一条细直线，把身体一分为二——站在沙滩上，大海和天空构成平静的背景。

“现在距离我写‘刘晓东系列’的第一个故事（《等深》）已经将近十年了。”弋舟说，这十年，他老了十岁，但刘晓东定格在那里，不会随着时光变老。“我估计，哪怕是十年、二十年以后再写刘晓东，他们也还是40岁左右。同时，《等深》里的那个孩子，周翔，在小说里也有一个很重要的时间节点——14岁，他要赶在自己成人之前，需要承担法律责任之前采取复仇行动。我很感慨时光，但我们塑造的那些小说人物，永远地留在了时光里。青春年少的永远青春年少，沉重的中年人永远是沉重的中年人。”

对弋舟而言，这三个中篇小说可谓“转折期时的作品”。最早出版时，不少人对书名（刘晓东）有争议，但弋舟还是坚持了这个书名。“今天回想起来，十年前的这个坚持还是正确的。因为在一定程度上， 刘晓东这个三个字的名字反映了我写这本书的目的。它是中国男性最为司空见惯的名字，相信我们一生中多少都会遇到叫刘晓东的同学、朋友、亲戚。另外，我这一代作家，已经很难写出让人记住名字的主人公了，这也是一个现象。那么至少在这点上，人们记住了刘晓东。”

弋舟，当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学奖新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。

理解刘晓东，几个关键词

黄德海认为，“刘晓东系列”开启了一代人真正的反省。在时代交替里，人们最为普遍的心理，就是默认时代的选择，把责任推给时代和别人，自己显得无奈又无辜。“但刘晓东不是这样。他最打动人心的，是他主动承担起了反省的责任，尽管他承担得力不从心。他知道自己应该承担责任，可又没有一个力量告诉他承担的方式和可能。并且在《等深》里，这种状态本身又变成了另一种问题，传递到了下一代。弋舟的小说，也就这样慢慢地打开了。”

最早读《等深》时，方岩就记住一段话：“我觉得此刻我面对着的，就是一个时代对另一个时代的亏欠。我们这一代人溃败了，才有这个孩子怀抱短刃上路的今天。”

“我觉得《等深》触及了‘我们如何看待上一代’，或者说‘上一代和我们如何交流’的问题。在这背后，隐藏着历史记忆代际传承时的禁忌和空白。”方岩说，“比如我，总是模模糊糊地意识到上一代人经历了什么，但上一代人经历的东西，在我们今天看来，又变成禁忌。其实我们恰恰是从这个禁忌里诞生的，但我们搞不清自己到底从哪来。我们需要一个‘中介’——一个卡在两个时代的缝隙中的人——刘晓东，带我们去了解，我们从哪而来。”

而第二本《而黑夜已至》有关“自我诊断”。故事里的刘晓东自我诊断得了抑郁症，但小说从头到尾都没有确认他到底有没有得。方岩更愿意把自我诊断的抑郁症理解为一种精神状态，一种在萎靡乃至绝望中重新反思自身的状态。对刘晓东而言，他需要经历这种全面自我否定的阶段，厘清过去与现在的关系，方能重新面对这个世界。

到了最后一部《所有路的尽头》，方岩认为这一系列一下子开阔了起来。大学校友邢志平跳楼身亡，追寻死因的刘晓东和形形色色的“刘晓东”们终于聚到一起，聊聊他们共同经历的过去，聊聊“今天我们如何面临这样一个时代”。“表面上看这是拥有共同历史记忆的人的相聚，但是每个人都会根据个人经历、当下的境遇来重新审视、修正他们共同记忆。这其实是以反省乃至否定的方式对历史记忆、历史情绪中的泡沫和幻觉进行挤压、清理。小说里有句话特别打动我—— ‘但天下雾霾，曾经的年轻人不在了。’但在我看来，也只有这样，那些曾经的年轻人才能走出历史的雾霾。”方岩说，“ ‘刘晓东系列’之所以特别，就在于它带领我们去理解现实，理解记忆，再把这些沟通起来，这对我们都很重要。”

“有关刘晓东的关键词，德海说是‘承担责任’，方岩说是‘沟通’。刘晓东最能打动我的地方，在于他是一个在时间连续性里的人。”李宏伟表示，我们会发现一个奇特的现象，很多长辈们经历过的事情仿佛是被封存起来的，不管1980年代还是1990年代，谈到一些事，或是一些时间点，好像就是从抽屉里拿出来。但在弋舟的小说里，在“刘晓东”身上，我们能看到时间的连续性。

以新的东西，重新照亮来路

方岩还发现，《等深》《而黑夜已至》《所有路的尽头》这三个故事，每个故事里都有一首歌，分别是威猛乐队（Wham）的《Careless Whisper》（无心低语）、杨坤的《空城》和郝蕾的《氧气》：“其实它们与我们对一些历史、文化事件的记忆相关。”

“有时候，创作的整体氛围和心情会被音乐唤醒。”弋舟回应道，刘晓东是一个40多岁的人，改革开放40多年，刘晓东跟时代是相勾连的，“大家知道这40年对中国人的意义、价值，还有那种百感交集的感受。夹在时代与时代之间，一代人确实有他们的精神困境。很多人不知所措，自我厌弃，自我回避。他们的力量无处安放，多少也有些自以为是。但我们要承认有这样的人在，至少他们有他们的善良，他们的无力，等等。这部分人的精神世界，值不值得关注？或者关注了以后，能不能跟更为普遍的他者产生共鸣？这三本书，至少做了这方面的努力。”

黄德海也强调，读者还可以从弋舟更后来的作品里看到一个更广阔的世界。“刘晓东，在弋舟后来的作品如《随园》《出警》里，被进一步照亮。因为在 ‘刘晓东系列’这里，你会发现这个人有抑郁症也好，是知识分子也好，心地善良也好，他关注的问题就这么几个，而这个问题又极其尖锐，才造成了刘晓东一直是眼泪汪汪的样子。但到了《随园》《出警》的时候，《随园》把时间线索一下拉长了，让‘刘晓东’身上流淌的一些东西，一下有了历史。《出警》则把刘晓东的视野打开了。在这个意义，我们再看他的近作《核桃树下金银花》，会发现那是一个更大的世界。从这里我们再回到刘晓东，你会发现这才像一个世界的样子。否则仅仅是刘晓东，这个世界太小了，太脆弱了，稍微来点东西就走到了所有路的尽头。”

“从‘刘晓东系列’到《核桃树下金银花》，小说面貌变化了，我自己的精神世界也有变化。”弋舟很同意黄德海的说法。“那天我们还说，一个作家是需要用新作来反证旧作的，旧作的价值也需要被新作擦亮。的确是这样，我们需要不断用新的东西，乃至新的方法，重新照亮来路。”

《刘晓东》