在“通灵者部落”找到知音，发现“一种幸福的宿命”

算起来黄荭在译《一种幸福的宿命》时，我正在译《游吟诗人》 ；她在译到“不需要战胜虚无，甚至不需要治愈虚无，只需要经受住它的考验”时，我正在“译后记”中写到：“‘中世纪’结束的当夜，我在北美一座荒山上看见彗星陨落，仿佛‘游吟诗人’拖着长剑，策马飞奔；晚风轻寒，吹开他们的黑斗篷；群星小心翼翼，替他们扣上征衣……”我想，这不仅是一种时间上的巧合，更是“一种幸福的宿命”，亦未可知；正如“红楼”中说起“冷香丸”的制作，用到的“可巧”二字。

是的，“不要战胜虚无”，因为“虚无”根本无法战胜——说战胜了虚无的人，轻飘飘只活在梦中；“甚至也不需要治愈虚无”，因为“虚无”不是一种病，是人生底色；正如波德莱尔反复用到的“画布”的隐喻：“而黑暗本身就是画布，画中无数/已然消失的生命依然存活，/并从我眼中涌现，投来亲切的目光！”因此，“只需要经受住它的考验”——

而如何经受住“虚无”的考验？作者菲利普·福雷斯特几乎在“虚无”中提供了答案：原来诗歌创作本身就是给出答案和不给答案的一个悖论？答案就是“在虚无中创造”或“创造虚无”，亦未可知。

《一种幸福的宿命》，【法】菲利普·福雷斯特/著 黄荭/译，中信出版集团·楚尘文化，2021年4月版

然而，对于我，这本“小书”冥冥之中的一名潜在读者来说，书中的一个个章节，仿佛一顶顶荒野中的帐篷，在星空之下，预备好了，给那些“我将远去，到很远的地方，就像波希米亚人”的“通灵者”随时栖身过夜；漫漫长夜会在帐篷里被缩短、折叠，好像拼图游戏；但这又是怎样一种庄严的游戏！比如这一夜，满头星辰露珠的“通灵者”进出帐篷，才发现不知不觉，身边的小宇宙居然聚集着一个“通灵者部落”——

原来古往今来的“通灵者”，le voyant，或译为“慧眼人”，他们彼此看得见，且必定在某一场合相遇——必须的；时空、国度、朝代、种族、语言、文化，正是一层层等待他们撩开，或索性一剑刺穿的帐幕——“一夜帐幕”（一叶障目），不见泰山。感恩这一顶顶星空下的帐篷，让我刚住到半夜便失眠起身，去隔壁串门，谈论一个又一个有关生命与灵魂的话题；也不知隔壁住的是兰波、菲利普、林妹妹或宝哥哥……或是鲍勃·迪伦，亦未可知——

我曾在一部叫作《鲍勃·迪伦的七张脸》的传记电影中看到，鲍勃·迪伦的心中住着毕加索，还有兰波……原来古往今来的游吟诗人你中有我，我中有你；影片中，由一位俊俏女士扮演的主人公鲍勃·迪伦冷不丁冒出一句：I is someone eles.——Je est un autre.——“我是另一个”。这是兰波标志性的名言，也是“通灵者”彼此间的联络暗号。而这个“我”，在“经历了各种感觉的长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂”之后，“成为一名通灵者”，他恍惚变幻，分身散体，而或按作者的话说“可有可无”。我想，可以是这一个，或“另一个”。我接着说“题外话”：后来，我有幸见到鲍勃·迪伦的真身，看了一场他的现场演唱会，那是在上海万人体育馆，可想而知，人头攒动，耀眼的聚光灯、山呼海啸般的掌声，然而，当游吟诗人一出场，一切都变了，曼妙的口琴声加上沙哑的嗓音，顷刻间将万人体育场变成一座空谷，掌声随即化作林间树叶的喧哗与骚动……“在这座青青山谷，欢唱的小河/将破碎的银光挂上草尖；/闪烁的太阳越过高高山峦，/幽谷中的光点有如泡沫浮泛”。兰波诗中的那名牺牲的年轻战士，分明躺在山谷里，我看见了，像倾诉——幸亏星空下的荒野，还有这样一顶顶帐篷，可以收留孤独的行旅，古往今来的“通灵者”……

电影《我不在那儿》（I'm Not There）中，女星凯特·布兰切特反串扮演鲍勃·迪伦

“题外话”我接着说：那天晚上，当鲍勃·迪伦一嗓子唱出了《像一块滚石》（Like a rolling stones），顺着“滚石”的来路向空中一望，我看见大荒山无稽崖上，女娲补天遗落的那块巨石，“无家，无方向，自成一体”；“赤条条来去无牵挂”，是的，那天我找到了“滚石”的来源，确信这人世间存在“通灵”与“通灵者”，因此，如果有人说：“我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支由天使组成的击鼓队，行驶在天路上的四轮马车，一间湖底的客厅……”也就不足为奇了——不要怀疑，这不是“我”说的，这是兰波说的。

住在这“一种幸福的宿命”的帐篷里，我又听见隔壁传来回音：“读史识其他，抚卷为凄凉。我生何不辰，异世忽相望。”这是南宋诗人文天祥的声音。可见普天下的诗人皆感叹自己生不逢时，渴望与异世的“通灵者”彼此相望相知。

这种“凄凉”或许正是“虚无”的另一种形式，其中的惊喜与盼望正在于“异世忽相望”；而让这种“相望”成为可能，或许正是创作的意义所在。也唯有这样的通灵之作，才能经得起“虚无”的考验，让我们在这“夜色笼罩世界”，终于“感到自己还活着”。

而要实现这“异世忽相望”的宿愿，唯有借助作者菲利普，也是诗人兰波一直以来苦苦追寻的“简单而又晦涩”的“通用语言”——“诗人（兰波）宣告了通用语的到来，如果我没理解错的话，这种‘通用语言’将废除世界上现行的方言的多样性——‘这种语言将来自灵魂并为了灵魂，概括了一切，芳香、声音和色彩，是思想与思想的碰撞并激发出思想’”——难怪作者在这顶顶为可随意折叠的“小帐篷”里，动辄请来诸如阿拉贡（Aragon）、波德莱尔（Baudelaire）、本杰明（Benjamin ）、博尔赫斯（Borges）、 但丁（Dante）、德斯诺斯（Desnos）、三岛、克尔凯郭尔（Kierkegaard）这样的不分东西、古今，无论种族、国籍的客旅，在冥冥之中，他们已开始使用这种“通用语言”彻夜长谈，一如兰波深夜静坐路旁，谛听星辰低语，“如露珠滴湿额头，浓如美酒” ……

果然，这种语言如群星窸窣，畅行无阻，又如成百只乌鸦陪伴的加西河，汩汩而流，与人间共存，这种“游侠骑士死去的热情”，唯有保存在字里行间，那怪令人“晕眩”。一如在探讨《元音》时，作者感叹，岂止“元音”是这样——“既然地球都可以蓝得像个橙子，那么字母U也完全有理由可以是绿色的，就像碧海泛的清波，浪打来，浪打去，波浪的声音仿佛也印在了词语里，可以听得见它的起伏和宇宙神圣的呼吸相应和”——

这里，请允许我再提供一个例证：当年译完《兰波作品全集》，转而用兰波看元音字母的眼光，重新审视我的母语汉语，竟然像看一门外语一样无师自通，却有惊人发现；古老的象形文字由此焕发了青春，恢复了原初的活力，放射出日月星三道，我于是思如泉涌，创作了《寺庙里的语言》——看似是从《说文解字》获得灵感，其实是从兰波的《元音》得到的启示。

然而，住进“小帐篷”，常常感到一种“眩晕”。用作者引用阿拉贡的话说：“我对我所阅读的作品唯一的要求就是带给我眩晕”；果真如此，这本小书从第一页就带给我“眩晕”，让我想起多年前自己第一次乘长途汽车越过唐古拉山的感觉，那是一种高山反应。按作者自己的话说：“真实本身令人眩晕。”但仔细想来，这本小书搭建的“折叠帐篷”之所以让我感到眩晕，因为处处充满了悖论。比如在谈到象征的寓意时，作者说：“诗人扑了个空，怀中拥抱的永远只是世界的假象。跌倒让两个情人失之交臂，醒来让之前的故事都像春梦一场。”这里指的是兰波的《黎明》中：“黎明和孩子一起跌倒在树下”；“醒来已是正午”。在此，我不得不说：悖论，完全是悖论——假如诗人扑了空，谁扑了个实呢？杜甫诗云：“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”这“虚”的是一场随仙人乘舟去往天河的旅程；而实实在在的，是扑簌而下的泪水。回头看，兰波的确是“扑了个空”，但放到虚无人生，茫茫宇宙来看，那些与兰波同时代的实实在在生活的人们，他们当初的黑夜与黎明都到哪里去了？除了在兰波空空的怀里，后世的人们还去哪里拥抱这夏日黎明？是的，“诗人扑了个空”，但我想，重点不在空，在“扑”，唯有一扑，才能颠覆世界的假象；唯有一扑，才能拥抱夏日黎明，永恒的情人。难怪毕加索说：“艺术是颠覆。”而兰波又说：“终于找到了？什么永恒。那是大海，融入太阳。”

菲利普·福雷斯特，法国作家、学者。因小女儿夭折，他创作了《然而》一书，获法国“十二月文学奖”。该书通过追溯同样失去幼女的三位日本艺术家——小林一茶、夏目漱石、山端庸介——的故事，完成作家自我的心灵救赎。此外，菲利普·福雷斯特还出版有《永恒的孩子》、《薛定谔之猫》等作品。

篇幅所限，这里我最后再说一点，准备像作者一样一笔带过，轻描淡写，怕自己不堪重负：简言之，通灵的帐篷，搭建在大地上，严峻的生活与苦难之中。

当初在翻译《兰波作品全集》时，顺便译了兰波的书信，当译到1891年5月23日，星期五，兰波写给母亲和妹妹的书信，我注意到，这位“通灵诗人”在放弃写作，远离文学之后，也是他短暂的一生所用的最后一个比喻，竟然是“病魔已使我骨瘦如柴，我的右腿现在肿得像个大南瓜”。我当时译到这里，自己差一点摔倒，如今，在菲利普先生的这本小书里，我又看到作者在不经意间写道：“兰波三十七岁去世。在给他做截肢手术前，他的膝盖就已经肿得像南瓜一样了。”而之前，作者平静地说道：“当我女儿死了，世界突然没了意义。”更让人双重心碎的是，作者的女儿，和兰波得的是同一种罕见的病：骨癌。

不能再说什么。感恩作者，在当今世界，为流离失所，无依无靠的人们，搭建了这一顶顶折叠帐篷；住进去才知道，里面住着来自世界各地、各个时代的“通灵者”，他们构成了“通灵者部落”。至此，我想由衷地想说一句：最好的作品，是对荒凉人生的一种肯定。受难的心灵，或将在此找到知音，发现深重的灾难，无底的深渊，本质上是“一种幸福的宿命”。而这又是一种悖论，正如作者所说：“他的逃离把他离开的世界又还给他，让他发现它赤裸的，原始的，一览无余的，灿烂的美。”

最后，请允许我对这位未曾谋面、素不相识的译者黄荭表示敬意。首先，对于书中所引用的兰波诗歌的翻译，给我一个启示：兰波的诗歌是一面多棱镜，可以从多角度切入，发现多重含义。然而在此之前，必先打磨镜子，看清它原本的样子。为此，我又对照原文察看了一些翻译片段，发现译者尽可能保持了对原文的忠实，而不敢“自由发挥”，同时，竭力控制住自己的情绪，保持冷静，而将热情与想象留给了读者。译者的风度还表现在：隐藏自己。通过隐藏自我，更好地呈现……呈现什么？不是作者——作者在中文里并不存在，而是译者与作者在相遇、碰撞之后的合一，存在于两种语言中的另一个“我”——代入自身后方能领会。而所有这些，只是我初读此书的第一印象，也算是一个小小的预言与深深的祝福。

2021年3月11日

（本文作者王以培系《兰波作品全集》译者，亦是作家、诗人，出版有诗集《这一夜发生了什么》、《寺庙里的语言》，长篇小说《大钟亭》，三峡系列作品《三峡记忆》、《白帝城》等。）