每天清晨,当你被窗外的鸟叫声叫醒时,可曾好奇过它们的模样和姓名?一本新书或许能帮你认识这些可爱的生灵。
上月,译林出版社推出了《鸟鸣时节:英国鸟类年记》一书,它按月份排序,用优美、灵动的文笔依次介绍了一年当中有代表性的247种鸟类,其中200种在中国也有分布。它鼓励我们在忙碌的生活中聆听四季之歌,重建与自然的联系。作者布雷特·韦斯特伍德(Brett Westwood)和斯蒂芬·莫斯(Stephen Moss)是英国知名博物作家、BBC自然史节目制作人和资深观鸟爱好者,他们用优美而通俗的科学语言描述鸟类的外形与生活史,以饱含诗意的文字记录生态环境的变迁,每个篇章都是凝练而优美的散文。
这也是一本图文并茂的有趣书籍。英国知名画家、版画家卡里·阿克罗伊德(Carry Akroyd)为《鸟鸣时节》特制258幅黑白鸟类插图和16幅表现生境的彩色插图,形态准确,风格复古,意境悠远。特别的是,译林版《鸟鸣时节》还为读者精心准备了赏心悦目的视听资料,每个章节开头附有一个二维码,扫码可查看当月鸟类的学名和特写照片,聆听有代表性的鸟类鸣声及相关音乐作品。
6月4日晚,在上海思南书局,举办了一场关于《鸟鸣时节》的经典诵读会。资深观鸟爱好者、辰山植物园科普部部长王西敏前来分享了关于鸟类的种种知识,以及他多年观鸟的心得体会。也有几位读者上台朗诵了《鸟鸣时节》选段,带领现场读者一同用悦耳的鸟鸣打开夏天。
那些名字陌生的鸟类,其实就生活在我们身边
王西敏从2000年左右开始观鸟,至今已有21年,是中国最早接触观鸟的爱好者之一。正是观鸟激起了他对鸟类以及野生动物的兴趣和保护热情,因而走上了如今这条职业道路。
王西敏回忆,最早开始观鸟的时候,会遇上的爱好者大多是外国人。而外国人见到他这样的中国观鸟爱好者,第一反应是:太好了,中国的鸟有人保护了。听到这样的话他起初很震惊,但观鸟也确实引起了他对于鸟类保护问题的关注和热情。
王西敏在活动现场 译林出版社供图
为了保护鸟类,他首先去做了警察,到处抓捕捕鸟卖鸟的人。这在当时年轻的他看来,是一件可以立竿见影保护鸟类的事。然而在工作过程中他发现,大多数捕鸟者都是社会底层,外出打工难以谋生,捕鸟仅仅是为了赚一点回家的路费。这让王西敏意识到,他的努力是治标不治本的,要想真的阻止捕鸟行为,需要了解它背后的环境和氛围。抱着这么一个想法,他出国学习环境教育,了解到在观鸟传统深厚的西方,人们从孩童时期就开始接受这方面的教育。受到启发后,回国后的他也开始从事这方面的工作,在西双版纳待了八年,向孩子们进行自然科普教育,培养他们对观鸟和观察大自然的兴趣。现在他在辰山植物园也做着同样的工作。
活动现场,王西敏从鸟鸣出发,介绍了几种我们生活中常常能够见到,却不曾留意过的鸟类。第一种是大杜鹃,它的叫声是我们非常熟悉的“布谷布谷”。不过想要一睹杜鹃的真容是很难的,它通常栖息在树的最高处。第二种鸟叫??,它会发出一种类似于小马驹的声音。它在我国广泛分布,在上海的湿地也经常能见到。它长得有点像鸭子,但和鸭子不同的地方在于它会潜水,还会衔水草筑巢。
这两种鸟都是中国常见的鸟。而王西敏对它们的了解,都是来自于一本名为《中国鸟类野外手册》的书,它描述了中国1300多种鸟类,每种配有彩色绘图和分布图,另描述了几百种亚种,详尽介绍了每种鸟在中国及邻近国家和地区夏候、冬候及居留期的分布。然而这本书却是由一个叫约翰·马敬能的英国人写作的。王西敏说:“这件事居然是一个外国人做的,中国怎么就没人做呢?我对这件事非常震惊。而且作者的功底非常了不起,他把历史、文化、艺术和科学都融合在对一只鸟的介绍中,这是我们中文写作很欠缺的地方。”因此,他呼吁能有更多中国人加入观鸟中,留下更多对于自己国家鸟类的著述。
在此基础上,王西敏又介绍了欧亚鸲。这种鸟在中国仅在新疆地区分布,但它在欧洲,尤其是英国非常普遍。欧洲的孩子从小就认识它,它的另一个名字我们从西方文学和流行文化中常常能见到,它就是大名鼎鼎的知更鸟。在西方,很多学校都会将当地最常见的鸟作为吉祥物,让孩子们一到上学的年纪就会认识这种鸟。欧亚鸲就是常见的一种吉祥物,它也会出现在贺卡、商标、广告中,充分地融入到人们的生活和文化中。这种做法值得我们学习和借鉴。
王西敏还特别介绍了仓鸮,即谷仓猫头鹰。它常常栖息在谷仓里,捕食谷仓里的老鼠。仓鸮在中国的分布范围很小,目前只在西双版纳有一个非常稳定的繁殖种群。而这恰巧来自于王西敏本人的发现。他在西双版纳植物园里散步时听见了它的叫声,通过细心的观察和比较,最后确定了它就是仓鸮。有趣的是,仓鸮通常是在春天繁殖的,但西双版纳的仓鸮的繁殖期是冬季。因为西双版纳常年气候温暖,而春季多雨,相比之下处于旱季的冬天更适合仓鸮的繁殖。王西敏的发现为人们对仓鸮的认识做了很重要的补充。更难得的是,他还通过这发现了《中国鸟类野外手册》中的一个错误。“马敬能说仓鸮飞行时悄然无声,很具有隐蔽性。而我观察到的仓鸮是会边飞边叫的。”他说。这么一位资深的鸟类学家都会出错,可见需要我们对鸟类的知识依然需要通过不断的观察和发现来更新。这就是观鸟的价值所在。
读者现场朗诵《鸟鸣时节》选段 澎湃新闻记者 程千千 摄
战争与疫情也挡不住观鸟者心中的热爱
说到观鸟,王西敏还讲了几个观鸟爱好者的传奇故事。“二战”期间,在德国中北部瓦尔堡的一个战俘营里,四名英军战俘发展出了一种可以让人“重获自由”的方式——观察营区内及周边目力所及之处自由生活的野鸟。这一年的春天,他们几乎以每天坚持观察的方式对春季迁徙进行了记录。四位“战俘鸟类学家”定期会聚在一起互相交流观察结果和心得,对于鸟类的兴趣和热爱让他们彼此之间结下了深厚的友谊。这个秘而不宣的观鸟俱乐部也让身处纳粹铁蹄之下的人们在内心深处感受到了久违的自由。
幸运的是,这四位观鸟爱好者都活到了战后。其中一位将自己在战俘营中对于欧亚红尾鸲的观察与研究写成了《欧亚红尾鸲》一书,这是关于这种鸟的第一本非常详尽的研究著作。还有一位在战后成为了英国皇家鸟类保育协会的会长,在他的领导下,该协会的会员与掌管的保护地面积大幅增长,从一家业余爱好者组织成长为了致力于鸟类保育的专业机构。在如此恶劣的战争环境里,观鸟爱好者依然能专注于自己的爱好,不仅用这一方式让自己的心灵获得了自由,也创下了这般了不起的成就。
其实这样的例子不仅仅存在于历史上。去年,在新冠疫情防控期间,武汉市观鸟协会会员们宅家抗疫,从2016年开始从未间断的武汉重点区域鸟类监测被迫暂停。但他们并未因此停止观鸟,而是在自家的阳台上架起相机,拿着望远镜,观察记录到50种野生鸟类,并出版了《窗外的鸟:武汉宅家观鸟报告》一书,收录了20多名会员的50篇观察手记,用独特的视角呈现了城市中人与鸟的相融相伴。在疫情的阴影下,他们用这种方式对抗心中的恐惧与焦灼,为自己的内心注入了生命的力量。“一个人无论处于怎样的环境,只要你有自己热爱的事物,总能做出一点不一样的事情。这正是我想跟大家分享的动人故事。”王西敏说。