情深不困，忆许渊冲先生

在度过了自己的百岁生日近两个月后，著名翻译家许渊冲先生今晨仙逝。了解他，或是但凡接触过他，看过他接受访问或出镜讲话的人们，恐怕都会和我一样，惊诧于一位耄耋老人，何以在人生的夕阳晚景，依旧葆有如此丰沛的情感？记得他上董卿老师的《朗读者》，提到自己开始翻译诗词是在1939年，翻译的第一首诗便是林徽因的《别丢掉》。而动因呢，却是当时“喜欢一位女同学”。

讲到“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起……”老人在节目中鼻头一酸，眼眶竟然红了，完全是他翻译过的《牡丹亭》题记中的况表，“情不知所起，一往而深”的样子。彼时彼刻，到底是林徽因、徐志摩间的天人永诀，还是自己过往的爱而不得令许渊冲感伤难抑，确切的答案或许是两者兼而有之吧——反正，许渊冲的夫人照君就坐在台下。镜头扫过，夫君的坦荡和炽烈，虽令夫人微微嘟起了嘴角，看上去倒也不以为意，那旁人又缘何置喙呢？

许渊冲 受访者家属供图

但不管如何，许渊冲毕生的译介志业是因情而起，当是确凿无疑。今年三月底，去北大“畅春园”拜访许先生，老人拿出云南师范大学西南联大博物馆和昆明天祥中学编写的《许渊冲画册》兴致勃勃，记得他找到一张上世纪八九十年代的友人合影，蜷着的手指在照片中每个人的脸孔上划过，最后停在他身旁一位清癯端庄、满头银丝的女士那里。

她便是西南联大梅贻琦校长的女儿梅祖彬。许渊冲回忆说那是1942年在西南联大毕业前，出演德克的英语剧《鞋匠的节日》，“当时我是男主角，梅校长的女儿梅祖彬演我在戏里的夫人。我演的是鞋匠，追求一位女店员（梅祖彬饰演）。梅祖彬身高一米七四，是西南联大个子最高的女生。一开始她还不想和我配戏，结果我和她比，我的身高是一米七五，正好比她高一厘米。”犹记得他说到这，手指着照片中两人差可相匹的个头，哈哈大笑。

梅祖彬女士就是当年许渊冲翻译《别丢掉》相赠的女生吗？我没有问，也从来没有在可考的文字中见到相关的记述。这其实无关紧要，天地阴阳，铄劲成雄，熔柔制雌，而况开风气之先的西南联大，更不会将“男女大防”列为成年学生的雷池禁区。仪表堂堂，风华正茂的许渊冲喜欢哪个姑娘，递过纸条、写过情诗，甚至当面表白，都是昔年的孟浪，暮年的追怀，人生回味诸般里最甜的那一桩。

西南联大校友在京聚会。许渊冲（二排左一），梅校长的女儿梅祖彬（二排左二）。

那次拜访，还有一件事既能见得许渊冲的“狂”，又能得见他的情趣。《西厢记》中有一句最著名的‘露滴牡丹开’，略懂床帏之私，这句话的别有深意，自有会意。许渊冲的表叔，翻译家熊式一译的是，“露水滴下来，牡丹盛开”。后来许渊冲再去译《西厢记》，认为露水代表张生，牡丹代表的是崔莺莺，“这一句描绘的是他们美好的爱情，是在写男女之事，有这个意象但不能明说，又要人能理解到这层意思。我的译本就译成，‘The dew drop drips/The peony sips with open lips.’drips、lips还押着韵，翻得简直绝了！现在我敢吹这个牛，后人要超过我也很难、很难。”

自视甚高，那是他有著作等身的成就可标榜，有苦心孤诣自成体系的翻译论说可资凭，更有那迟来的“北极光”杰出文学翻译奖为背书。更何况，又有谁会把一个老人的骄傲，真正视作狂妄？他越是真的骄傲，越是让人觉得，他是真的可爱啊。

许渊冲先生老顽童的一面，更在他和西南联大同班同学杨振宁晚年雅集中可见一斑。据媒体报道，2004年左右，杨振宁和翁帆新婚不久，老同学许渊冲做东小聚。席间，许渊冲递给弟子、新东方创始人之一的王强两页纸，让王强去念给杨振宁听。上面是打印出来的《一树梨花压海棠》诗的英、法译文。杨振宁有一点耳背，王强走到他身边先用英文、再用法文大声念了一遍，举座皆乐。

许老90岁时，清华大学约了三位90岁老人一起过生日，有王希季（1921年生，“两弹一星”元勋之一）、何兆武（1921年生，历史学家），还有杨振宁翁帆夫妇等，大家一起吃了个饭。

乐在切题而又无伤大雅。《一树梨花压海棠》本是北宋词人张先和苏轼，两位老友间的酬酢调侃，“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”且看，许老是怎么译的？“The bridegroom is eighty and eighteen the bride. White hair and rosy face vie side by side. The pair of love-birds lie in bed at night. Crab-apple overshadowed by pear white.”一样是译得节节押韵，而“rosy face”一句，更能使人联想到他当年将“不爱红装爱武装”译作“To face the powder and not to powder the face”的才思敏捷。在“文革”期间，受到红卫兵胁迫，他曾不情愿地把这浑然天成的译句改成了，“They love to be battle-dressed, and not rosy-gowned.”也算译得上佳了。

《书剑恩仇录》中，金庸借乾隆送陈家洛佩玉上之刻字，道出自己人生特别推崇的境界，“情深不寿，强极必辱，谦谦君子，温润如玉。”其中，“情深不寿”四个字，怕早已深深刻进中国传统士大夫的心怀，成为他们尤其是岁过中年，修身养性的律令。但许渊冲似乎从来不愿意遮掩自己的情感，不管是对待初恋，还是术业上的论敌，他都敢于直抒胸臆。他活了100岁，今晨在睡眠中“走得很安详”，更是对“喜怒忧思悲恐惊”所谓七情与脏腑致病，中医劝诫的反动。

夫人照君的卧室依旧保持原样，两位的形象还印在靠枕上。 王诤 摄

在许老府上，我曾看到夫人照君的卧室，基本保持逝者生前的样子，床铺的枕头上甚至还套了层塑料薄膜。据媒体报道，2018年，照君去世，许渊冲在葬礼上嚎啕大哭。第二天，97岁的老人一个人在家，依雷打不动地坐在电脑前做翻译。照君曾如此评价夫君，“许先生很爱美的，一生都在追求美，唯美主义。”或许爱美的人，都不愿意暧昧地活着。在这个年轻人动辄“躺平”，中年人不假猥琐“我命油我不油天”的时代，许渊冲留给我们除了煌煌译著，更是他音容宛在的真性情。

在今年4月出版的《许渊冲百岁自述》一书中，他曾专门在“西南联大”章中辟出一节谈“一代人的爱情”。“当时西南联大有四个出名的单身教授：外文系的吴宓、经济系的陈岱孙、哲学系的金岳霖、生物系的李继侗。他们的恋爱故事在学校内广为流传。据说陈岱孙和周培源在美国留学时同爱上了一个女同学；回国后，这个女同学成了周培源的夫人，陈岱孙就终身不婚，但却成了周培源家的常客……和陈岱孙一样，金岳霖确实爱上梁思成的夫人林徽因，因为不愿破坏朋友的婚姻，宁可自己牺牲。这就是叶公超说的宗教精神，哲学家金岳霖和经济学家陈岱孙都在恋爱中付诸实行了。”

“他们这一代人的言行对我们下一代产生了不少的影响。”末了，许渊冲写道。

《许渊冲百岁自述》