金克木的一段精神恋爱

金克木笔下的故事，源自真实又非常传奇动人，可以一读再读。

他的《保险朋友》（收入《书外长短》）写他在北京、南京、长沙、昆明一路结交的女朋友们。这是他人生中闪过的一连串难忘的影子，也成为读者心目中难忘的影子。影子的特点是影影绰绰，但又是那么难以忘怀，由作者几十年后写出来，依然那么生动和形象，宛如初见，拨动心弦，读者虽然看不真切旧日的衣香鬓影，如花笑靥，却也同样感动同样难忘。可惜文中没一个真名实姓，都是英文代号，对于喜欢索隐的读者，不免要费一番手脚和脑力。

这里专讲化名Z的那位，金克木最主要的“保险朋友”。

所谓保险朋友，金克木这么说：

有一个保险的女朋友，一来是有一海之隔；二来是彼此处于两个世界，决不会有一般男女朋友那种纠葛。我们做真正的朋友，纯粹的朋友，太妙了，不见面，只通信，不管身份、年龄、形貌、生活、社会关系，忘了一切，没有肉体的干扰，只有精神的交流，以心对心，太妙了。

这差不多相当于我们后来盛行一时的“笔友”，或者柏拉图式的精神恋爱对象。

两人是在北京大学的课堂里结识的，时间在1934年。Z是天主教会办的圣心女校毕业的富家女，法语很好。金克木到大学蹭课，在法语课堂上结识了Z，Z又拉他到戏剧课堂听课，两人情愫暗生。

学期结束了，最后一堂课。“我们两人不约而同地最后出来”，在金克木笔下，这一幕化作两句诗：

记得我们并肩走过百级阶梯，

记得你那时的笑，那时的春衣。

随后，Z去日本留学，大概是Z看出了金克木的顾虑，又不想失去两人之间的默契和友谊，Z向金克木提议：“你只管把我当作保了险的女朋友好了。”两人之间开始了长达五十七年的通信交往。“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年，见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人情。”

因为卢希微，萧乾与金克木有了交集，成了钱锺书所谓的一对“同情兄”。

直到1990年，两人都是桑榆暮景，Z写信给金克木：“以后我不写信去，你就别写信来。这个朋友总算是全始全终吧？”

金克木和Z的故事，当年他遇见吴宓后，曾向吴宓和盘托出，分享了自己内心的秘密。

Z是谁呢？最终，由吴宓把谜底揭开了。

1941年5月25日《吴宓日记》载：

金克木来，盘桓倾谈终日。

金克木读宓近年诗稿。宓则读彼之石印《诗集》。彼旋以诗中人卢希微小姐（Sylvie）之照片多枚示宓，而述其历史及心情。盖此小姐屡次曾对金倾心，而金之态度为“我决不与伊婚。让伊去嫁她的表兄。故上次伊自日内瓦来函，我复信云：我已死去。——我爱伊深至，为此爱作了这许多诗诉苦。而终不肯婚伊。这样做法，我正可维系着伊对我的爱情。我将随便娶一能煮饭洗衣之太太，买一丫头来做太太亦可。”

原来，Z就是卢希微，就是金克木石印诗集《蝙蝠集》中再三吟咏的“诗中人”。所谓多枚照片，《保险朋友》中也有记载，卢希微到日本去后，曾寄给他三张照片，一张是在日本房子的廊下，对面站着；一张是坐着，对着打字机，侧面；一张是孤单地坐在椅子上，正面。

在吴宓笔下，金克木不肯和卢希微结婚的原因，似乎只是为了能长久维系“伊对我的爱情”，难道结婚真是爱情的坟墓，会即刻亲手葬送爱情？而在《保险朋友》中有三个说法值得注意：

其一：两人告别时互通姓名，“她也迟疑一下才说出名字。她忽然变得口气严肃，甚至是严厉：‘你没有听到别人讲我？’”

Z似乎对自己的口碑有所担心。

其二：Z到日本后，寄了三张照片给金。金克木看了照片后，议论说：“她这是告诉我，她并不是沙鸥描写的‘风流小姐’吗？”

金克木多少听到了一些于Z不利的风言，影响到自己的抉择。

其三：“实际不能说她不信我，而是我不信她。”“我相信的，往往不可信。我不相信的，反而是应当相信的。Z是真心朋友，我现在知道了，用一生的过程证实了，太晚了。”

金克木迟迟下不了决心结束爱情的长跑，结果用了一生来证明。

然而，吴宓记下的金克木口中所说：“我将随便娶一能煮饭洗衣之太太，买一丫头来做太太亦可”，也正见金克木情爱方面的幼稚和回避真实内心的倾向，甚至有自卑心结，使得他依违其间，不敢捅破最后一层窗户纸。他最终也并没有娶一个煮饭洗衣的丫头，而是迎娶了唐长孺的妹妹唐季雍。

金克木在《孔乙己外传》中附录了卢希微的半张照片，并从卢希微的日本来信中节选了一段文字：“有人强要我的照片，我剪破了。这完整剩下的部分就寄给你吧。”

金克木的担心也不是没有道理。他的《风烛灰》一书有一个附录，收录了他在1945年致沈从文的一封信，其中有这样有趣的一段话：

树臧兄消息闻之甚为欣慰，前杨刚过印时已曾言及，马耳来时又说其不可靠。今既有所归，无论他人谓之何，如愿即是幸福。弟自昆明一见之后，未能忘怀，并无他意，只觉歉仄于心。杨刚曾问：“是否有报复之意？”自忖（原作“付”，笔者改）实无。今闻证实此讯，如释重负。卢君近闻已在日内瓦与使馆中人订婚，或已结婚。此乃大幸事，弟亦随之而获“解放”。弟不知萧郎知之否耳？其表兄（追之十余载）去岁亦在渝与粤女结婚。此一重公案告一段落，所余者萧与某两个聪明的傻瓜而已。

该信后金木婴有个附记，对文中提到的名字稍作解释，如——

树臧：王树藏。又名王长华，西南联大毕业生。

杨刚：著名记者。当时为《大公报》驻美记者。

马耳：叶君健。笔名马耳，文学家，翻译家。

卢君：北大学生，留学欧洲。

萧郎：萧乾。著名记者，文学家，当时为《大公报》驻欧洲记者。

这个注释相当简略，不足以全面了解上引此段说的是什么，所以我在这里必须再加说明。王树藏是萧乾的前妻，萧乾在香港为了追求“卢君”，最后离婚，两人分道扬镳。卢君就是上面所说的卢希微，在萧乾的文章中则称为卢雪妮，其实是同一个人。萧乾在香港追求卢希微之时，正好金克木在昆明结识了王树藏，故有杨刚此问：是否有报复之意？

怎么报复？大抵是说：你想不想追求王树藏以报萧乾追求卢希微之仇？

就这样，萧乾与金克木有了交集，成了钱锺书所谓的一对“同情兄”。一个是有妇之夫萧乾，一个是已经七八年通信，相知有素的保险朋友，而卢希微还有一个追求了她十多年的表兄。至1945年金克木写这封信给沈从文，一切都有了分晓：王树藏与萧乾分手，和别人重组了家庭。萧乾追求卢希微未果，去了英国。卢希微的表兄选择了一个广东女子成婚，她最终选择了使馆中人。几年后，金克木也找到了归宿，和唐长孺之妹唐季雍结了婚。

金克木的这位保险朋友并没有因为大家结婚而断了联系，她真的成了金克木一生的保险朋友。两人一个使君有妇，一个罗敷有夫，他们的友谊却称得上地久天长。

不过，两人的友谊也历经风险，抗战中，金克木在长沙，卢希微在香港，萧乾攻势凶猛，“香港寄长沙的信中有了这句话：‘我有点怕，这个保险朋友有点不大保险了。’”后来，金克木到了香港，到卢希微的住所会面，“这时的友情已经大非昔比了，不过还是朋友。”

金克木到太白楼学士台，准备上到屋顶。“我迟疑着上楼时，一个很年轻的青年下来，和我擦肩而过，好像是瞪眼看了我一下。”这个青年是不是萧乾？金克木没有说，他只说：“她有的是追她谈爱情谈婚姻的人。”

金克木写保险朋友一文，写了很多动感情的话，表达了他一生挚爱卢希微的感情，金克木的文章一般都是收敛的，只有此文，情感很浓烈，遮也遮不住，因为卢希微，金克木的人生有了别样的经历。（文/黄恽）