一本书与一个人

一本好书，有时候极像一个恋人，都是可遇而不可求的。当尼采与叔本华的代表作《意志与观念世界》相遇时，这位狂傲不羁的存在主义先驱者这样写道：“一个不知名的幽灵，悄然地对我说，赶快把这本书带回去！我一回到家，随即把我的宝贝翻开。我屈服在他那强力、崇高的天才魔力之下了。”他花了十四天的工夫，几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中。他又说：“我像一般热爱叔本华的读者一样，刚读最初一页，便恨不得一口气把全书读完。而且，我直觉到，我很热心地注意倾听他的嘴唇所吐出的每一个词句。”

一八七四年，尼采发表了一篇论文，题目名为《教育家叔本华》。在尼采眼里，与其说叔本华是一个哲学家，毋宁说叔本华是一个教育家，因为是叔本华使一切现代人得以发现“真正的自我”。叔本华对尼采的影响究竟有多深？我们从尼采致友人托伊生的信中所述，不难了解其一斑。尼采写到：“你想知道叔本华对我的帮助吗？我只有这样回答你：他让我有勇气和自由地面对人生，因为我的脚发现了结实的地盘。”尼采之所以能面对现实——冷漠丑恶而充满悲惨的现实，实得之于叔本华的教训，也由此，而建立了他自己的思想和哲学的基础。

一本书能被一个人——同样是天才的一个人称之为宝贝，并屈服之、废寝忘食之，可以想见，这是一本何其有价值的书啊！而更大的价值还在于——这本书能使一个人“有勇气和自由地面对人生”，并从这本书和这本书的作者那里，建立了自己的思想和哲学的基础——这样的一本书，怎能不让受益者感激涕零呢？

二

突然之间的一个发现吧——发现自己近年来所阅读的书，大都离我们的时代很遥远了。作者们早已作古，成为历史上的一个人物。作为肉体的他们，早已不在了，但作为精神的他们，却一直不曾远离过我们——比如叔本华，他的作品、他的思想、他的哲学，几乎每天都与我相伴。一个人死了（早晚是要死的），死的确实只是肉体，他留下的著作，是精神的、也是灵魂的，却不会死——这样说，并非指所有有作品的人。许许多多的人即使他留有作品，但那作品也必将随他肉体的消亡而一同消亡。近日有报道说，捷克著名作家、纳粹集中营幸存者、卡夫卡奖得主阿尔诺什特·卢斯蒂格，辞世。捷克一位记者这样介绍卢斯蒂格：“他是最重要的和世界上最著名的捷克作家之一，却从不把别人的恭维当回事儿。他说，只有一本书出版五十年后，读者才有权决定其作者是不是真正的作家。”另一位出版人亦持相同的论点，他说：“卢斯蒂格从不自命为作家，但他就是真正的作家，而且活着时就看到自己的作品经受住了时间的考验，五十年前问世的《暗夜里的钻石》即是明证。”

当下，据不完全统计——之所以不完全，是因为有许多书籍非正规出版社出版，——中国大小作家们，仅正规出版社推出的著作，每年至少要有万部以上——五十年后，不知道还有哪个幸运儿会留下一本书，与后世的读者进行心灵沟通。

即令叔本华，他在世时，他的哲学也整整沉寂了三十多年。就连他的代表作《意志与表象的世界》问世后也颇遭冷落，没有产生影响，为此他还曾大光其火。直到一八五五年以后，他的唯意志论哲学才开始被人赏识，声誉大噪。

三

一个人一辈子能写出一本五十年后还被人阅读的书，足够了；一个人，最好在他年青的时候就能像尼采遇见叔本华那本书那样，与一本书遭遇，那一定是很幸运的事。但往往，年青时我们所读的书，逮着什么就是什么，几乎是瞎读一气。结果，所能记住的，寥寥，而且没有哪一本能对自己的人生产生过影响。反倒是，人快老了的时候，却突然碰上了一本好书，可惜，即使这本书能影响自己，改变自己，恐怕对一些人来说，也“为时晚矣”。实际上，我自己就是这样的情形，只是我并不觉得“晚矣”。生命就那么几天，什么叫早，什么叫晚呢？我没有这个概念。虽如此，可亦深知，即使遇上了这样的一本书 ，一种思想，一种哲学，但由于自己先天性不足，很难像尼采那样，建立起自己的思想和哲学的基础。而只能，或者顶多也就是写几笔“感触颇深”的文字而已！而这些文字，五十年后，灰飞烟灭。

人类认识世界的过程，是一个艰难的、曲折的螺旋形上升的过程。但在一定的时期，因为某一个人、某一种哲学，会致使这个过程发生某种逆转。19世纪初叔本华哲学的出现，实际就是这样一种逆转现象。在思考人类及其认识世界的过程中，像阿容这样的人自知不会有多大的作为，然而，令人可笑的是，阿容竟然很会做梦，梦想哪一天上帝垂青他，给他一丝启示，让他的思想，即使做不到逆转人类认识世界的过程，可至少也要刺激一下，动摇一下，——倘能如此，阿容才觉得自己这生命真正是有价值的，有意义的。

叔本华的悲观主义，与阿容的悲观思想，可能在很大程度上不是一回事。叔本华的悲观，对后世的感染，就像病毒一样，影响了许多人，但阿容的悲观思想，感染不了任何人，即使这思想也充满了毒素。实际上，阿容倒是希望有那么几个人被感染上，比如那些逐利者，那些为了自己生存得好一些而让别人活得差一些的人。

不管世人如何对待叔本华，我是喜欢他的。我总认为，一个能给人类的思想带来难题的人，是个很了不起的人。叔本华做到了。（文/张镭）