“最佳新锐作家”必须40岁以下？

最佳青年作家的榜单更加强化了科幻小说是年轻人的舞台。可如今该开始为中年甚至老年作家、或为作品出版而喝彩了。

纽约客（the New Yorker）和格兰塔（Granta）出版社推出“青年作家榜单”后，Buzzfeed新推出同类型榜单

作家出版处女作需要有一个截止年龄吗？如果你的答案是肯定的，你可以被原谅。11月24日Buzzfeed推出名为“20本必读40岁以下作家处女作”的榜单。在任何年龄首次出版作品都是一大成就，是值得庆祝的大事，但是“作家需要在某个年龄段之间出版处女作”让我觉得很不自在。

不仅仅Buzzfeed 推出过“青年作家榜单”，纽约客和格兰塔出版社也都有过。但我从没见过哪个榜单庆祝50岁以上作家的成就。难道写作是选美大赛或者体育竞赛吗？在我们看来，这两者的赢家往往是年轻人，但没有理由这个规则同样适用于写作领域。

这些榜单暗示了我们一直以来在潜意识里认为写作是年轻人的专属，或许脑海中还有种模糊的职业架构——20岁比40或60岁更出色。如果写作生涯有任何可辨认的发展轨迹，那固然好。律师担心没有客户上门，足球运动员担心到了一定年龄还未被第一只球队录用，这是因为这些职业有可循的年龄结构。查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski）在49岁出版处女作；而扎迪·史密斯（Zadie Smith）是在24岁首秀；福斯特（EM Forster）活到91岁，但在45岁发表封笔之作；简·里斯（Jean Rhys）年轻时声名大噪，1939年出版《Good Morning Midnight》后销声匿迹，就在大家都认为他英年早逝后，他又以广受赞誉的《藻海无边》（Wide Sargasso Sea）重震世界文坛：但谁能判断他们谁好谁坏呢？因为他们都是佼佼者，所以我们不可能给出判断。

基于年龄所评定的榜单就像跨年时让我们吃惊的又大又圆的零，愚蠢又骇人（否则为什么不推出“37岁或42岁以下作家”榜单呢）。更严肃的是，局限于庆祝某个年龄段作家的成就这一行为本身就带有歧视，虽然我确定这种偏见不是故意的。

“贵族们认为理所当然的事，我们要用青春为代价才能换得”，约翰·巴思（John Barth）在《巴黎评论》（Paris Review）的采访中引用契诃夫(Chekhov)的话：“我得通过写作赚稿费来付学费。”文学的回馈就像是生活一样变化不定：有些人50岁比30岁时更有话说；而其他人正好相反。但是有些作家因为白天得工作而拖慢了创作步伐。有些（主要是女性作家）创作时间被长时段照顾孩子或亲属所打断。对于一些作家来说，写作似乎是遥不可及的梦，他们要花上几年才能摆脱身处的不利条件。创意写作的学位为年轻人开始认真对待写作提供了一条路，但是40岁以上的作家几乎没有可能利用这一机会，如今就算有，考虑到身上的负债，他们也得再三斟酌。

许多面临这些困难的作家仍会在40岁以前出版处女作，但有些可能不会，而这不应该造成他们的成就有所下降。作品首发的作家应该觉得自己在某种程度上已经成功了：作品已经出版了。至于年龄这一随意设置的可跨越的障碍，任何作家都不需要面对。

当读到一部合我胃口的新作时，我就会很激动，不管作者年轻或年迈，或处于两者之间。最近最令我激动的作品是内尔（Nell Zink）的处女作《红翅旋壁雀》（The Wallcreeper），一个描述性、毒品和观鸟的搞笑故事。内尔生于1964年，不如庆祝一下他50岁开始的写作生涯吧！