母亲1915年5月出生于浙江建德一个封建地主及书香家庭，小时由其父亲启蒙并养成了读书的嗜好，涉猎了许多儒家伦理、古典文学和历史著作，打下了较深的文史知识基础。初、高中分别毕业于省里著名的严州中学和杭州高级中学。考大学时按理她可以选自己的优势专业，但因高中老师一句“你们山区来的学生学不好英语”，她毅然放弃了已考取并被允许语文课跳级的金陵女大，选择了浙江大学外文系。
以前，她只是个聪颖好学的女孩，进入浙大后，开阔了视野，又处于国家遭受日本侵略的危难之际，她逐步地把学习和社会责任联系起来，开始了人生道路的转变。她的英文教授陈逵先生从美国留学回来执教中，经常向学生宣传追求民主、自由的思想，还介绍好友、美国进步记者史沫特莱与学生交流。在这样的氛围中，母亲在刻苦学习知识的同时，还投身到“一二·九”等抗日救亡的学生运动中，并成为骨干力量，随后又加入了“中华民族先锋队”，成为中国共产党领导下的青年抗日战士。当抗战全面爆发，浙大被迫向南方转移的途中，母亲放弃了即将到手的毕业文凭，和一群有志同学一起离开了学校，走上了艰辛的抗战之路。
陈怀白幼年所读之书
她离校后，和一群热血青年先在国民党一个县政府下办学、办刊物进行抗日宣传，在抗日实践中，她进一步明确了前进的方向，秘密加入了中国共产党。也是在那里，母亲和父亲相识并结成伉俪。在县长背叛抗日后，抗日力量遭受打击迫害，父母奔赴皖南参加了新四军。初到新四军，他们在军部战地文化服务处和一群知识分子一起刚接受军训，就经历了撤退转移的急行军和战斗洗礼，是皖南事变的幸存者。后来，父母在新四军中主要从事文教、刊物编辑和教材编写工作，边战边写，辗转山东和东北，直到随大军南下接管解放了的上海。
母亲的后半生是在上海的教育和出版领域度过的。新中国刚成立，她先参加了接管私校并进行扬弃改造的工作。从1953年起，组织上调其转入出版界，1954年她负责将一些小的私人出版社合并组建了新知识出版社，在此基础上又于1957年组建了上海教育出版社，曾担任党组书记和总编。在那里，她呕心沥血，一直奉献至生命的尽头。
作为内行领导，母亲在上教社的工作中立意高、学术精、作风实、行事勇，得到同仁们的拥护和响应。上教社是继人民教育出版社之后第二家面向全国的教育读物出版社，出版物要求学术上经得起推敲，表达上深入浅出，其中许多作品出自名家之手，如陈望道、王力、吕叔湘、张志公、胡玉树等人都是受邀的作者。母亲在工作中能打破常规，勇于创新。比如她创意编写《江山多娇》丛书，并亲自主持、调查、组稿，将地理与文史知识融为一体，《长江万里行》《黄河万里行》等书广受欢迎，并陆续被翻译成多种语言在国外发行。作为总编，母亲对上教社的出版物都严守质量标准，而对好的选题和作者放手鼓励，平等地探讨，并物色组建强干的编辑队伍。在知识分子云集的出版社，她爱护、支持和依靠知识分子，积极发展并亲自介绍德才兼备的知识分子入党，调动了知识分子的主观能动性，保证了出版物的学术质量。
陈怀白故居
在上教社的出版物中，她敢于坚持真理，实事求是，反对套话、假话，抵制八股式文风。1979年，上海某报对一篇说真话的中学生习作进行了批评。母亲抓住这个典型，在上教社出版的刊物《语文学习》上展开了讨论，并亲自撰文说理，抵制“左”的思潮，鼓励学生和教师的独立思考与实事求是，说出了广大教师平时想说而不敢说的话。母亲精湛的业务水平和无私无畏的奉献精神，在同志们中留下了很好的口碑。“文革”后第一次民主选举人民代表时，她在选区中以最高票数当选为区人民代表。
“文革”十年，母亲被剥夺了工作权利，在“牛棚”里被勒令写检查时，面对一具滴水的拖把，她写下“拾弃漫轻贱质，束腰犹具雄姿。奋身何惧赴清池，到处淋漓尽致”的诗句，表达了不屈不挠的精神。但恶劣的政治环境下抑郁的精神生活还是损害了她的健康。“文革”后不久，她因肺癌不得不住院手术，但不到一年，她就恢复了审稿工作，以更高的积极性弥补十年的损失，直到1983年离休。离休后，她仍为《语文学习》工作，为《简明文言字典》审稿。在几位编辑的鼓励下，她将自己解放前出版的《中国通史讲话》修改重写，并于病重住院前三个月出版。原来还有两本书的写作和译作打算，但因病去世而未竟。
摄于1985年，陈怀白因癌症骨转移而手臂麻，以写大字来锻炼手臂功能
母亲读了四年大学，为参加抗日放弃了文凭；当了几十年编辑，一直默默地为他人做嫁衣，为了把机会让给其他知识分子，主动放弃了评职称；在病重时，她悄悄写下捐献遗体供医学研究、不开追悼会的遗嘱。但她得到了同事们的认可，他们肯定她的才学，敬重她的为人，支持她的工作，在她去世后自发举行了追思会。她的名字“怀白”原意是崇尚诗人李白，但她以自己的行动写出了襟怀坦白的大气人生，她就是这样的人。虽然母亲连骨灰也没留下，但她的音容和精神永远刻在我们心中。
【附】一首英文诗及两篇译文
母亲陈怀白1934—1938年曾就读于浙江大学外文系，师从陈逵教授。陈逵教授（1902—1990）早年留学美国时曾在校内被封为桂冠诗人，他的英文诗作曾多次刊登在当时美国最有影响的文艺刊物Dial上，是最早在美国一流文学杂志发表英文诗的中国人。现选一首分别刊载于1935年上海《现代》5月号和1996年北京《英语世界》5月号的陈教授英文原诗及两位大学生不同文体的译文，以飨读者。现三位文人都已作古，在此表示悼念并让大家了解上世纪30年代大学教学水平之一斑。
1996年的《英语世界》再度刊发了此英文诗和两篇译文
IF LIFE IS A TREE
If life is a tree，
Joy is but its leaf．
Leaves bud；leaves grow；leaves fall ...
If life is a tree,
Its roots are sorrows ...
Long after the leaves are fallen，
Long after the boughs are bare,
The roots cling fast,
Deep in the Earth-Mother's bosom．
假如生命是棵树，
欢乐是它的树叶。
叶儿抽芽，叶儿长大，叶儿落下。……
假如生命是棵树，
它的根是忧苦……
当叶儿早已脱了，
当枝儿早已秃了，
根仍牢牢地盘结着，
深埋在大地母亲的怀里。 （胡鼎译）
浮生若比无知木，
叶赐人欢乐，
乍看新绿上梢头，
又恨凋零憔悴可怜秋。
浮生若比无知树，
根是人愁绪，
伤怀叶叶尽辞枝，
根且深埋地下苦相持。 （陈怀白译）
（文/杭育）
鄂公网安备 42010302001612号 