边缘人的艺术

打开萧朗（E.M. Cioran 1911-1995）的《笔记本》（Cahiers），随意翻至某页，便看到：“二十岁的时候，我老想把那些老家伙宰掉；我坚信这是个紧急任务，但现在，我要将年轻人也加进去。随着年岁的增长，你将事物看得更全面了。”这话说得有点“磨刀霍霍”，是掩卷还是看下去？

看下去，反正这书没有开始，没有结束。你从头看起，或从最后一页溯流而上，或拦腰从中间打开，左三页右三页翻看，都一样，没有一个架构要你非这样或那样看不可。这本约千页的书，由格言、警句、思想片断、零星片羽的生活切面、没有时序的回忆片断组成。没有揪人心肺的故事，没有政要名流的绯闻揭秘，没有男人女人的床上床下，没有当下时兴的魔幻。有的是活着的不自在，是厌倦、忧郁、悲观、颓丧，是叫死叫活：“自从我来到世上，这个‘自从’带有如此可怕的意义，以致使你承受不了”，又说：“面对死亡，我无休止地在‘神秘’和‘大空’之间，在金字塔和陈尸所之间游移着”，“越活越感到生的无用。”这就是说，人生在世不如意。他设想别人大抵也如是：“如果从前在一个死者跟前我想，‘死对他的生有何用处？’而现在，我在任何一个活人跟前，会提出同样的问题。”在笔记这个私人空间里，几乎每一处都藏着这位忧郁专家的反常念头。

说他是怀疑派，虚无主义，恐怕未到位；说他属古希腊的犬儒主义，可能更靠谱，因为他崇拜第欧根尼（Diogènes,前412-323年），犬儒主义的代表人物。第欧根尼，古希腊哲学家，行为偏僻性乖张，在人来人往的雅典神庙门廊底下，将一个大木桶作为自己的家，平日就住在里面；光天化日底下，提着一盏灯上街，因为世界太黑暗！反常？正常？失序？有序？首先你觉得搞笑。他宣扬简朴的生活，去掉常人的所谓骄傲，干脆接受“天狗”这个称号。实际上，他是满身带刺的挑衅者。有一回，亚历山大大帝拜访他，他正在晒太阳，对大帝的来访无动于衷，还说：“你可以靠过一边么，不要挡住我的阳光！”大帝海涵包容，说：“如果我不是亚历山大，我愿意成为第欧根尼。”

萧朗原籍罗马尼亚，出身牧师家庭，从小生活在一个牧歌式的村庄里，二十岁前后心里充满诗意，有手记为证：“记得那些夜晚，整整几个小时，我将前额贴到玻璃窗上，看到黑夜中去。”廿二岁发表第一篇文章，很显“正能量”，跟虚无主义沾不上边。后来是什么因素使他内心来了一场大逆反，怀疑一切、反对一切，将万事万物，历史、知识、进步，直至上帝，连自己在内，以一个“不”字来打发掉？“我一辈子都活在厌倦之中。”他的自画像是：“我是个大叫大喊的哲人，我的思想，如果还有思想的话，就像狗吠，道不出所以然，但喧天哗地。”

也许须回到1933年去追寻他的心路历程。那时他作为公费生到柏林留学，正值德国法西斯闹得不可开交，小伙子一下子热心到非理性地步。他想在神秘的纳粹主义中，发现一个秘方，一种罗马尼亚式的法西斯，好将经历过千年的古希腊、古罗马、奥匈帝国、德国、奥斯曼和俄罗斯统治的小小的罗马尼亚，带进历史。但设想经不起挑战。1940年他来到法国，纳粹思想自动消除了：“我永远不再与任何东西同谋。”但怎样才能使“活着的不自在找到一个出口？”他找到了犬儒主义。第欧根尼的犬儒主义不限于口头，而是推向行动的极至，给自己一切可能性，因此拥有极大的自由，直至住木桶的自由。但萧朗只限于口头，不付诸行动，不愿负什么责任：“我不用担心一个句子给我带来的后果，对各种道德范畴，我都感到自由自在。”他与外界接触很少，终生住在巴黎一间阁楼里，在学生饭堂吃饭。法兰西学院想助他一把，颁给他一个“莫朗奖”，他一口拒绝。一个十足的边缘人。

说他悲观、颓丧，要将世界一锤子敲碎？他却说出很哲理的话：“一个人越是拥有天赋，精神越是驻足不前，才华是内心生活的障碍。”又说，“并非是不幸，而是幸福，真的，是一种放肆的幸福，将人引向辛酸与挖苦。”也有非常抒情的句子：“我把窗帘关闭，我等待，而事实上我没有什么可等的，只是使自己忘我而已。”

他的本子中名言不少。“人不是住在一个国家里，而是住在它的语言里”，这句话全世界都有学人在引用。他对法语的掌握游刃有余，法国人十分欣赏。属于色累斯（Thrace）文化的罗马尼亚，公元一世纪和二世纪，先后由希腊和罗马统治，西方文化的底蕴很深。拿破仑三世期间，罗马尼亚与法国关系良好，王子们都来法国习法语，创办法语学校，采用法国的中学会考制度。萧朗到法国之前相信已拥有一定法语水平。他说尽失序、反常、颠倒、反向思维的话，以嘲讽、挑衅、挖苦来成就一种风格，流畅精雅的文笔，炉火纯青的法语运用，带他上路、还乡，直抵他独有的文学家园。说什么“只有一件事情是重要的，那就是学会失败”？其实萧朗很成功。（文/卢岚）