《收获》青年作家专辑：和而不同的青年写作格局

今夏七月，《收获》青年作家小说专辑推出了董夏青青、叶昕昀、小杜、李元、班宇、武茳虹、宋迅、谈衍良、糖匪、路魆这十位青年作家的十篇中短篇小说。他们平均年龄30出头，年纪最小的是名“95后”，既有文学圈里的新面孔，也有已经“出道”但一直在成长的新锐力量。

他们的作品取材广泛，不拘一格，也表露出对现实的深切关注和对人性的独特洞察。其中，董夏青青的《冻土观测段》直面祖国边境线上正在发生的守土之争。一个士兵的逝去，不仅持续引发伤痛，更催生了所有人重新思考与他们所关联的一切事物；叶昕昀的《孔雀》写到两颗平静的心灵泛起往事伤痛，但生活与爱情的庄严也从中得以赋形；小杜的《再过二十年》将视线转向海外，主人公二十年后重返昔日校园；李元的《德里之夜》则将读者带到英国一列沿途风景优美的火车上，看似情侣但已咫尺天涯的一对中国留学生男女，完成了对往日的巡礼；在班宇的《缓步》中，一名男子带着年幼的孩子度过了妻子出走的第一年……十篇故事，将历史与当下、人情与物性、幻想与现实、古老传说与新新媒介融于一辑，上承1980年代以来“先锋文学专号”的新锐立场，力推和而不同的青年写作格局，向文坛引入一方异彩纷呈的视野。

有人的第一篇小说，有人的论文副产物

叶昕昀从2018年准备北师大文学院文学创作方向研究生复试的时候开始学写小说，一直到现在。今年1月，她得知《孔雀》能在《收获》发表，当时她还没有任何小说发在刊物上。可以说，《孔雀》是她真正意义上的第一篇小说。

这个短篇从一次奇特的“相亲”写起。一个瘸腿的女人，一个独眼的男人，各自背负着过往，在寺庙里相逢。无法预料的故事，就在他们观赏孔雀的那一刻开启。“《孔雀》其实是某个瞬间我和我想象中人物的相遇和相认，他们反映着某一阶段我的心境，就是创作谈里所说，孤独者的相遇。”

叶昕昀表示，《孔雀》于她而言意义非常，“它让我知道了我能写什么，我可以写什么，以及稍微知道了小说应该怎么写，小说是什么，而且非常幸运它得到了很多老师的鼓励，最后能在《收获》上发表，最起码它能够鼓励我在之后的写作道路上继续前进。”

叶昕昀

而刚从复旦大学材料科学系硕士毕业的谈衍良这次发表的《缝隙腐蚀后的第二十秒》是他一篇论文的副产物。“我自己做了一些和缝隙腐蚀有关的研究，觉得这个研究过程挺有意思，可以变成一篇小说。但是要把这种不是很浅层的科学问题写清楚也不太容易，正在我犹豫不决的时候，这篇论文被退稿了。嘿呀，我说这都退稿了我还那么讲究干嘛，赶紧瞎编了一个理论安进小说里，就是所谓的 ‘二十秒理论’。所以这篇小说其实是用很多正确的理论铺垫，最后引出一个错误的结论。”

《缝隙腐蚀后的第二十秒》交织了两个时代的故事，一边是上世纪30年代日占的鞍山制铁所，一边是2020年上海的一个腐蚀实验室。两个故事里都有一个备受期待的科学新星神秘失踪，而这两起失踪事件也有着若隐若现的联系。“因为我读研究生的时候主要就是研究钢铁腐蚀，所以这个故事可以说就是以我的视角出发的——我所在的领域的普遍价值观，我所在的环境的普遍处事方式，还有我们最关心的事儿，可能并不和所有人一样，所以我就向大家展现一下我的世界。”

谈衍良

通过小说，望向自我与他者的内心

细看他们的写作经历，其实不少人已经写过几年小说，比如班宇。这一次，他的《缓步》讲述了一位男性和其小女儿单独生活相处的一段经历。

“当我得知《收获》要刊发这篇作品的时候，情绪比较复杂。因为这篇小说跟我之前的作品有一点区别，他没有那样强烈的地方或者说地域色彩，也不算作是我在文体上面的某种实践，更像是讲述的一段平静而深邃的缓缓沉溺的经历。”

在发表过几十篇小说后，班宇越来越能明确地感受得到，自己似乎需要一个“缓步台”——一个长长的平台来重新梳理、并且重新认知小说。“所以我也将《缓步》这篇小说看作是我对自己内心某一部分情感方面的认知和探索。”

班宇

军营作家董夏青青这一次的《冻土观测段》写了半年。去年十月中旬，她领受单位任务前往新疆边境一线的连队，而南疆地区突发的疫情使得原本计划半个月的出行延至近两个月。在山上那段时间，她与前线的战友们朝夕相处，每日每夜都和英雄的故事相伴。“我感佩他们坚忍不拔的激情与爱。写作这篇文章过程中，我得到了师长与朋友们在智识方面的很多指导与帮助。”

“其中有位曲排长，正在休假的他来京办事，叫我过去吃火锅。聊天时说到，他某天蹲在步行街的麦当劳门前，看着行人来来往往时忽然觉得，这一年里，他们所经历的种种是否被人知晓、理解和尊重，并不值得计较，重要的只是去做、去行动以及去记住那些已经离开的人，并坚定地保护这些记忆留下的情感。”这一番话让董夏青青印象深刻，“惟盼有朝一日，我的文笔能配得上战友们金子一般的心灵。”

董夏青青

他们眼里的好小说，应该是什么样？

在构思《冻土观测段》时，董夏青青曾想到在《收获》杂志连载多年的，黄永玉先生创作的《无愁河的浪荡汉子》。“这部长篇小说塑造了那么多栩栩如生的人物形象，语言就像天上的鸟儿，虽处可行，恣情自在，真如巴金先生晚年时曾说的，文章事，最高的技巧就是没有技巧。在开始写《冻土观测段》时，我很希望能将文章写得真诚、质朴，直抵人心，这也是我心目中，好小说所具备的特质。”

宋迅个人比较偏好那种读起来有意思，后劲很足的小说；路魆强调好的小说要有艺术的境界、精神的高度，包容又广阔；小杜认为好的小说无论承载什么主题，文本以下都应该呈现出细微、复杂与模糊三个维度；糖匪觉得好小说首先要有自己的声音、独特的语言质地和切入生活的视角。她一直在思考文学如何“在场”，如何回应现实，如何作为生命体作出有效的反馈，成为一个主动的人，重新夺回生活的主动权。“我觉得文学是可以改变现实的。”

对于小说的前提，李元认为“它得是一个完整的故事”，“完整的故事就是说要有特定的人物和特定的事件，它不是抽象的，也不是满足你个人表达欲的，它是我们探讨作为个体所会经历的一个境遇，或者时你告诉别人，生活在世界上，作为一个人生活在这个世界上，会是一种什么样的感受。”武茳虹则相信真诚是一个小说打动人的前提。“如果要从一个更高的标准上去说的话，好的小说要深刻，要和谐、自然。它可以是简洁的也可以是复杂的。有的小说很难用三言两语去概述它究竟表达的是什么，但是你又可以从中感受到一种普遍的或深奥的东西，那我觉得这样的小说是在一定的水准之上的。”