许章润（清华大学法学院教授）： 在下法学院教书，起居不外法意，行藏皆在规则，对于中华文明脉络中的“家国情怀”，以及进而言之“家国天下”理念，在学术上，实属外行。心思所及，忧思所至，至多算个业余爱好者。因而，冒然置喙，难免不妥不确，还请教正为盼。
倒是有一点感慨，不吐不快。就是京城浩瀚，人海茫茫，哪里有知音？世界广大，东西南北，何处是故乡？我们这些人，多半从“外地”来京，栖居而已。就我来说，属于“在京务工人员许某”。之所以顶风沙、抗雾霾，淹滞于此，胡不归，听差于学府，做一份教书匠的工，撑不死也饿不死，实在是因为京城里的所谓“文化氛围”，令人顿生吾道不孤、心有戚戚之慨，而流连忘返者也。比如，此时此刻，各位白天全心全意上班，傍晚不避路远车堵，急忙忙赶过来听我们三位絮叨，便让我倍觉温暖，当然，也倍感压力。
许章润教授
我想从两件事说起。一件事是，像我们这些1950年代出生的人，此刻五十多至六、七十岁这一拨，仿佛共同分享着一个文化情怀和政治心理，而凝聚为一种早已定型、虽岁月流逝却挥之不去的世界图景，便是打小灌输的乌托邦世界主义。闭关锁国、衣食不济的岁月里，如此训诲，虽说虚幻，竟至荒诞，却埋下了某种世界体系的想象种子，嵌入心怀的是一种全球格局的宏大叙事，只待日后启蒙，而发扬滋长。所谓“胸怀七亿三十亿”，天天挂在嘴上，自然潜移默化，沉积于胸，而刻骨铭心。往好里说，懵懵懂懂，也算是暗合“以天下为己任”的文化情怀和道德期许。往坏里老实交代就是，一个连肚子都喂不饱的国族，如此口径，除开转移视线效应，以宏大叙事搪塞眼下困境，就受者而言，不啻虚骄下的蒙昧，而道出的却是家国双方的穷厄困顿。——朋友，什么困厄？文明大转型势不可挡却又走错了门，一时还没掉头，便走投无路。
是的，我们打小念书，无论是学习所谓的“英雄人物”，还是缅想吾国史上类如霍去病、辛弃疾和戚继光这样的爱国名将，感染既深，盘桓脑际，则纵经淘洗，身心依然缧绁于此，甚至密不透风，其得其失，患得患失，好坏一言难尽。“天下未靖，何以家立”，仿佛不是古人的豪言，倒像是自家的心声。千古迢迢，一线牵连，靠的是血脉中的文明传承。直至今日，但言某人情操高尚，深怀忧患，便以此君有“家国天下情怀”辄相褒贬，落实在“澄清天下之志”以为赞叹。如此铺垫，我想说的是，华夏文明中的精英，无论是知识精英，还是权力精英、财富精英，其之抱负，其之担当，既是俗世责任意识，也是一种道德担当，而满含超越取向，直至今日，依旧为大家所分享，如同奔腾于万千鲜活个体中的血液的，就是这个叫做“家国天下”的襟抱与格局。不敢沉沦萎靡，夜半惊心，面对社会病痛、大公疾苦与文明沉疴、人性幽暗，忍不住有话说话、有力出力、有钱出钱，其因由在此，其情缘在此，其意气更在于此。
1919年于北京中山公园，左起：雷国能 李大钊 梁漱溟 张申府
第二件事，就是不禁想到梁漱溟先生。
梁先生晚年一再说过，终其一生，念兹在兹，不外“中国问题”与“人生问题”。如何解决，哪里是出路，梁先生坐而论道，起而行道，其言其行，为大转型青黄不接时段冥晦天际的一抹霞彩，展现了士志于道而生死以之的儒家士君子浩然节气。在此，所谓“中国问题”，是指面对列强环伺，存亡危急之秋，华夏子孙如何奋起急追，经由政道变革和文明转型，以全体国民几代人的奋斗，迈向现代文明，而建设“现代中国”。此刻遐想，倘若今天先生有知，既含笑九泉，复忧心忡忡。——毕竟，流血、流汗又流泪，老大中国靠着“发展是硬道理”这句话，终于焕然一新。至于“人生问题”，讲的是“1840”后屡遭列强侵凌，遍体鳞伤，落花流水，则不仅体制与舰炮无能无力早已彰显无遗，传统的人生理想、价值理念，有关生命意味着什么，美好生活指向哪里，理想的人生应当为何，以及义利之辩、生死之别、得失之争、灵肉两难，凡此解说，仿佛一夜之间，同样悉数坍塌。不宁唯是，鄙薄传统，反传统，“砸烂孔家店”，“把线装书扔进茅厕”，伴随着列强进逼，国势衰颓，亦且席卷神州，骎骎乎长达百年。事实证明，老大中国，绵远悠长，没有传统站在身后，一切顿失，胡能转圜。而今日之能翻转，所赖多方，文明古国的浩瀚心力支撑，蔚为大端。故尔，梁先生于此用心，在此用功，萦念家国，放眼天下，足堪典范。
一、“家国天下”是一种在境性人类意识
由此两事引发思考，所见所得，碍于篇幅，概约十点。
中国如何为世界做贡献，世界如何为我所用
第一，此刻重温中华文明的“家国情怀”，体认其义项和意象，瞻望其义理与心理，并非只在聊发思古之幽情，毋宁，旨在重思“中国与世界的关系”。此为问题意识，源于当下时势，而凝结为一己心事，仿佛辗转为一个有关古典思想的学术作业。是的，回头一看，1840年以降，尤其是1895年以来，中国与世界的关系，包括中国在亚洲处于何种位置？中国如何参与和贡献于现代世界体系？置此列国时代以民族国家为单元的人间世，全球秩序仰赖者何？凡此悬疑，伴随着西力东渐，日益凸显，催逼着国人必须有所思考，必得做出回应。当其时，不想不知道，一想吓一跳，原来，环宇浩瀚，华夏中华只是万国中的一国，而此波现代文明发轫于地中海—大西洋，两洋涛急，拍岸打来，吾文明命脉已然岌岌可危，非得见贤思齐，启动转型不可矣。
1840年鸦片战争，外国人的船坚炮利不仅打开了中国国门，更让国人开始睁眼看世界
转眼一个半世纪过去，丁一卯二，有望度尽劫波，起承接续间，今日中国GDP总量不期然已经位居世界第二，可能，按平均购买力计算竟已超过美国，可按人均计算，在一两百个单元中瞠乎其后，则又如何是好？君不见，眼前事，吾华夏天下，虽说亿万富翁如雨后春笋，却也同时还有数千万同胞尚未脱贫，好几亿国人依旧不过刚够温饱而已，更不论失业失学蔚为社会病痛……与此同时，大国有大国的烦恼，帝国必有帝国负担，这文明复兴与国力成长中的旧邦新命，辗转腾挪之际，置此全球体系，必有所谓战略空间与大国博弈的难题，同样如何是好？
因此，再一次地，重思中国与世界的关系，遂成这方水土之心思重重所在。要言之，中国如何为世界贡献其德其能，世界怎样为我所用，从而造福于十四亿同胞，进而造福于普天之下，回避不得，亟需华夏心智展现新思。体量既大，能量递增，则举世瞩目，希望与负担与时俱增，中国如何展身心，措手足，到了中国文明砥砺心智，拿出方案的时候了。深而言之，一贯以弱国心态周旋于世，此刻走强，而又不可虚骄，则国族心智心性均需有所调整，以应时需，虽说并无当年救亡图存的凄惶，但也实在不比当年救亡图存简单。实际上，“威斯特伐利亚和约”签订以来，西方塑造的世界体系可能已然到了一个“结束的开始”的关口。值此险隘，华夏旧邦新命，其之古来教训，而念兹在兹之“民胞物与”理念，“普天之下皆兄弟”的无私胞谊，与邻为善的敦睦和合取向，特别是“中国乃一人、天下为一家”的“家国天下”理想，应在慎予反思、重新解释之后，作为中华文明理解与应对这个世界的理念资源出场，于此纷沓重组时段的人世而言，总是福音。
是的，此时此刻的中国心智，于此用功，尽力打拼，不仅意在调整中国与世界的关系，从而为中国谋福利，也是在为这个纷繁人世找出路、谋福利，而责无旁贷矣。
所谓“家国情怀”，却原来，所以然哉，有以然哉。
何为“天下”与“家国”
第二，“家国天下”内涵的修习次第与襟抱格局，概莫“修身、齐家、治国、平天下”。因而，包含“身”、“家”、“国”与“天下”诸要素，能近取譬，宏微互嵌，大致穷尽了组织人世生活的基本伦理－政治单元，而排比铺陈，适足以养家糊口，安身立命。浸润既久，悉心体悟，我相信，华夏读书人对此皆有体会，而不敢忘怀。至于古今中国，在生活世界与意义世界两重架构中，何为“身”、“家”与“国”，“天下”究所何指，史家自有追问，深刻周纳，我们法政学者，虚心受教，以资利用，可也。
在此接续，可得申论者，今日透过文化政治学和政治社会学来看，则所谓的“天下”或者“家国天下”，指谓的是一个文明时空、政治想象与世界图景，而且满含道德理想，适为一种积聚四位一体的宏阔意象。此亦非他，不过就是“文明时空、政治想象、世界图景和道德理想”，表达的正是“天下一家”的意思。天下为一家，四海乃一人，不要打仗、不要以邻为壑，摈弃憎恨，相反，爱亲友、爱邻居、爱这个人世，以爱意置换恨意，用交往沟通取代刀枪剑戟，进而，用公民友爱和契约主义组构国民横向联系，建构政治共同体，一种亿万公民和平共处的公共家园，这样的道德理想，堪为普世之道，也是“家国天下”这一中国文明理念当能贡献世界的精神财富。就此而言，中国为亿万国民的家邦，世界是人类分享的公共家园，正为“家国天下”值此时刻可能引申发挥的价值理念。
第三，也就因此，在政治社会学的意义上，“家国天下”理念内涵了一个双重四位一体的义理结构，喻示着一种关于我们置身其中的这个世界特有的中国式文明间架。除开上述四位一体外，第二重结构统辖“个人抱负、集体寄托、民族理想和公民憧憬”。在此，起自身家，从自己做起、从小做起、从小事做起，“不随地吐痰”，按规则过马路，家人相互照应，尽责打自己的一份工，关键时刻不惜赴汤蹈火，就是修身，就是齐家，就是爱国，也就是在为天下做贡献。因此，其将个人抱负、集体寄托、民族理想和亿万公民对于美好生活、和谐世界的憧憬融为一体，笼括无遗。——各位，这样四位一体的概念，“家国天下”，岂止浩瀚而又微茫，普天之下，实在更无第二个概念足堪比拟。
每念及此，一方面略迹原情，为自己的文化民族主义略感忐忑，另一方面为生居于这方文明土壤而无比自豪。不知此刻两位教授有无同感，倘若没有，我为你们感到遗憾。——哈，一笑也。
总之，上述双重四位一体的义理结构与文明间架，至微至宏，克爱克威，其将组织人世生活的基本伦理－政治单元拢括一体，喻示着一种特有的中国式文明间架结构与政治时空，也是一种超迈的道德理想与普世情怀，实在是这个叫做中国与中国文明的奠基性概念也。看官如欲一探究竟，笔者前年撰有“论家国天下”长文，可资参阅。
第四，上述问题，落实在实践论和功夫论，引导出两个维度，意味着个体终生体认与人类世代践履，而使得“家国天下”这一理念不只是愿景规划，同时还是一种修习次第，士君子陶冶身心的进阶指南。就第一个维度而言，上述四位一体暗含了个体终其一生，高自标榜，才能实现自己的文明秉性，完成政治成长。是啊，生而为人，却又需要“做人”，时时处处，警而怵之，这是多么豪迈而又悲凉的理念。盖因人性幽微，人心曲折，而生计维艰，社会无情，一不小心，人性就会滑入谷底。逮至率兽食人，文教隳颓，则亡天下矣。因此，中国古典的“人性论”以文化行教化，敷陈为文教，而通达于政教，既是基于人情世故，却又不动声色，内涵甚深道理，而最主要的就是对于人性的同情，面对不得已，真正仲尼临终不免一叹耳。职是之故，诸种身份，除开父母儿女，赵钱孙李，自天造地设的生民，而自我体认之族民，再到社会烙刻的市民与国家赋予的国民，最终进境于公民，而移步换型脱胎而出的选民，——朋友，“我们人民”，这一生，踉踉跄跄，要想成就为人，还真是历经九九八十一难，才得功德圆满，不易不易，真难真难。
就第二个维度来看，着眼于人类历史，讲的是“数代人”、每一代人，前赴后继，沿承接续，不懈不怠，戒慎戒惧，才能臻达理想，或者，不断逼近理想之境。在此，同样如履薄冰，否则，“最高的已然落下”，打回原形，一切回到原点。对此抱持疑惧，实则满怀人类历史是一个不断向善的光明心态，正为一种华夏文明观，也就是一种政治观。
因此，个体的终生践履与全体人类的世代接续，所构成的这一幅景象，苍茫而豪迈，悲悯复昂扬，令人不禁为身之为人、人为万物之首的道德灵气，为其基于此岸与彼岸的分别而汹涌喷发的理想情怀及其超越张力，而赞叹一阕，长歌当哭。而且，它意味着一切美好理想，必得落诸个体努力和众群奋斗，才有指望。并且，鉴于人性惟微，人心惟危，是有指望而绝无把握的事，这才更需吾日三省，不敢稍懈。因而，身为其中一员，无选择地来了，还将无选择地走，是如此幸运，又是多么无可奈何。
列位看官，思前想后，瞻前顾后，跋前踬后，难道不是吗！
二、“家国天下”是国家哲学，也是一种文明观
天下情怀就是中国人的文化情怀
第五，“家国天下”理念，尤其是“天下情怀”，充盈着兴亡概念与忧患意识。古往今来，兴亡是常态，如同生死乃规律。生是异常与侥幸，死乃常态与必然。同样，兴亡有形而无常，其间必有轨辙，却又那般缥缈，捉摸不透。置此进程，生命是个向死而生的进程，不可逆，幸而为人，需要做人，而做人不慎，人不成其为人也。私心利用，治理松弛，家国要完蛋。世界不努力，则灾荒、淆乱与战争必至。权高位重之人，一言一行，动辄牵连天下，稍有松懈，败国丧家，更需戒慎戒惧。放眼望去，小小寰球，究竟有多少物种繁衍生息，达至峰巅，竭尽所能，而后消隐无形。又有多少文明，美轮美奂，千年训育，万年生聚，却挡不住雨打风吹去，沦为考古对象，徒令后人复哀后人。
周公辅成王画像砖
因而，究其实，忧患意识是对冥冥之中更高的存在，例如，对于自然法的钦敬，对于佛祖梵天和全能上帝的敬畏。由此而有人的观念，适成一种超越意识。是的，神的概念的出现，对于更高的存在的意识，恰恰表明人的觉醒及其超越，虽说吊诡，却千真万确。究其情由，当然源自人间兴亡，出自对于苍生苦难和一己顿挫的苦闷同情，由此而有忧患意识和兴亡概念。正是在此，天命惟微，翻天不认人，君子不当玩忽。如同周公之告召公：“天命不易，天难諶，乃其坠命”。因而，却原来，忧患意识的背后深藏着天命观念，所道出的是天人之际，人之浩然而卑微。所谓的“做人”，人人都逃脱不了的“过日子”，遂成一个以文化育的兢兢业业的持守长旅。唯有兢兢业业，唯有奉天敬德，个人可得善终，大家才好过日子。由此，天命观潜含着并转化为文明化育的实践论，也是一种和平政治。
可那古往今来，坑蒙拐骗享尽福，修桥补路总受苦，朋友，此时此刻，天何在耶？地何在耶？八方神圣何在耶？那些峨冠博带的正人君子又何在耶？天地无语，唯有人间苦难作证，这一切叙事，不过是不得已，不过是知不可而为之，从而，不过是一种解脱之道而已。否则，如所见证，更糟糕呢！
第六，天下为公，致公天下。“家国天下”概念意味着天下为公，正面肯认天下为天下人之天下，而非一家一姓之私产。人人起居其中，人人皆有份，人人担一份责。此经家国勾连，早已揭橥昭彰。而且，此亦非惟三代景象，毋宁，是一种普世价值。虽有朝代国家前后相继，而改姓易号，却不损其本义。今日民族国家成为正宗，也正是基此本义，“家国天下”概念正堪对接“主权在民”政道，而于文明论一脉，伸展其世界体系观念。光有国族本位，而无主权在民理念，今日国家立不起来。没有民族国家本位，所谓的世界体系奠立于霸权体系与帝国体系，离理想甚远矣。
循此理路，可得申说的是，就现代政道而言，经由遴选程序而施行代表治理，让国家成为亿万国民分享着的公共家园，正为其善果。因此，既然天下为公，而要在致公天下，则中国为家园，世界为天下，而天下本一家。这是“家国天下”理念展现于世人的中国文化的美好方面。时在今日，其之指向，当为契约主义的邦国与条约体系的全球秩序，同样为此家国天下概念所能引申包含。而且，此非审美，毋宁政治，一种关于群居生活善好向往的政治设计。笔者喟言“家国天下”概念是一种“立基人道理想的文教本质性与充盈普世情怀的典范性价值真实”，其因在此。
第七，以文明间架组织公共空间，遵循承认政治的相互性普遍主义。家国天下概念起自文明概念，而以文明概念组织政治单元，将相互性普遍承认主义承认政治作为群居生活的基本底子。换言之，每个人承认对方的安全、自由、尊严和幸福，以对方的承认来获得自我承认。只有承认对方才能承认自己，对方承认我，也就是对方承认自己。进而，每个人从自己做起，也就是在承认对方，而构成一种普遍的相互承认的关系。在此关系基础之建构公共空间，转化为文化心灵，也就是一种文明概念。所以文化情怀就是天下情怀，天下情怀就是中国人的文化情怀。
至于说到“天下兴亡，匹夫有责”之“天下”，非指朝廷，亦非一家一姓的朝代国家也。当年顾炎武先生明明说“易姓改号，谓之亡国；率兽食人，谓之亡天下”。如果文明衰落，人性堕落，整个世界堕入暗夜，这时候人兽相食，读书人就应起而抗之，奋而救之，这才叫“天下兴亡，匹夫有责”。
三、知不可为而为之
第八，立国模式、世界主义公共空间意象与世界公民共和主义。“家国天下”概念所蕴含的双重四位一体结构及其八种要素，意味着它是一种立国模式。说是立国模式，是在政治社会学意义上，对于它的古典含义引申阐释，所获得的现代立国意义，有别于纯然民族国家的列国模式。同时，中国身处世界民族之林，使得“家国天下”主宰下的世界只能是可分享的公共空间。而这就是天下归仁、天下归善。换言之，一种世界公民共和主义。反之，这个世界天天打仗，满大街贩毒爆炸，人奴役人，何谈家国？而且，纵然眼见而不忍，又有什么法子呢？职是之故，从理论铺陈做起而见诸践履，自每个人做起，化性起伪，而铺展位大众实践，借此“家国天下”理念倡导世界公民共和主义，好歹奏效于万一，而天下归善矣。
第九，以和平为凭，以自由立国。“家国天下”理念意味着一种和平文化，同时必以和平文化来支撑。此间之和平，主要是指“人类政治上的和平共处”，不惟邦国之内，复指邦国之间，更指全体人类的普世大同与永久和平。天下无外，中和位育，恰成一大场景。孔子以“己所不欲，勿施于人”诫勉，实为永久和平之道，义从理出。“己立而立人，己达而达人”，同样基此义理，而出乎情义，同样适用凡此伦理－政治单元。
因此，其之呼唤与指向的，是建立在和平文化基础之上的常态政治。置身现代语境，以自由立国，是达成常态政治的蔚为不二法门。“家国天下”搭建了一个于折冲樽俎中营造和平的文化政治架构，在现时代语境立言，意味着必须以生民福祉、个体自由为归宿。因而，天下归善，自由即善。同时，各以自家为中心，意味着各自承认对方为中心，则“家国天下”这一古典中国的两重四位一体的架构，似乎具有营造全球和平的文明潜力。
第十，最后想说的一点是，中华文明脉络中的“家国天下”理念或者“家国情怀”，究其表里，其实满含悲悯，用恻隐面对诡谲人性，以不忍化育不仁之世。也就因此，“家国天下”，其愿心所在，憧憬所向，实在是知不可为而为之。人性善恶交合，而终究靠不住。向上提澌的道德情怀与作恶的自私基因，二位一体，使得如何叫人向善，令世界美好，只能努力，但求尽心，却实在毫无把握。此亦非他，朋友，不过就是个明知不可而为之也。
说到这里，不免又想到梁漱溟先生。先生晚年，多次申述自己与其说是儒家，不如说是佛家，甚至更主要地是佛门中人。我揣度，梁先生的意思是，儒释一体的悲悯情怀，以天下为己任，我不下地狱谁下地狱的牺牲精神，凡此抱负与情怀，这才是中国士大夫、中国文明孕育之士君子所当怀持之襟抱。
如此这般，则天下情怀，其为一种普遍主义的文教本质性，展现的事一种在境性人类意识，也是一种宗教性悲愿而已矣。笔者曾以“一个伟大汉语修辞的悲悯致意”为题作文，其意在此，其义亦在此。
嘉宾介绍
许章润，清华大学法学院教授、博士生导师。研究方向：法理学、西方法哲学、宪政理论和儒家人文主义与法学等。近著有《现代中国的国家理性》（2011），《坐待天明》（2013），《汉语法学论纲》（2014），《国家理性与优良政体》（2015），《文化中国的法意叙事》（主编，2015），《重思国家》（主编，2015），《国家建构与法律文明》（主编，2016），《政体与文明》（2016）等。
（本文为许章润教授闲谈系列“中华文明的天下情怀”活动上的部分发言，有删减，经嘉宾本人修订，编辑：豆姑娘。）
鄂公网安备 42010302001612号 