本文摘自《夜无虚席：一本书读懂文学大师》，张永义 著，译林出版社 ，2012年2月
图源于网络
在我的法国文学藏书当中，福楼拜所占据的位置总会让巴尔扎克、司汤达和左拉暗暗地嫉妒。在纳博科夫眼中，以上三位传统作家都是面目可憎的庸才。从生平来看，福楼拜可能是当时欧洲最懒散堕落的文人了，父亲给他留下了50万法郎，因此不必为了生计而发愁。“我八点起身，吃早饭，抽烟，游泳，吃中饭，抽烟，晒太阳，吃晚饭，再抽烟，再睡觉，为了起来后再吃饭，再抽烟。”你看福楼拜在巴黎过得多么惬意，简直就像一只树洞里的熊。虽然，福楼拜也曾经抱怨说，苦难的生活就像“松鼠在笼子里打转”。
青年时代的福楼拜除了几场艳遇和间歇性的疾病，唯一值得提起的是1849年的中东之行，他终于能够暂时地摆脱母亲的“监视”，和朋友杜刚一起探险打猎、进土耳其浴室、跟女人们鬼混。结果染上了梅毒。在给母亲的书信中，福楼拜谈到他对婚姻的恐惧心理，此后的岁月，他始终保持独身。所以，我们不难在（《包法利夫人》当中发现一个万分冷漠的福楼拜，他把通奸的题材写得充满美感而又令人窒息，“像手指节上绑着铅球在弹琴”，这是福楼拜对情妇鲁依丝所讲到的写书的滋味。
我个人不太喜欢福楼拜的两部历史小说——（（萨朗波》和（（圣安东的诱惑》，相反，对《情感教育））似乎有一种偏爱。1970年普法战争的爆发使得福楼拜的这部“法国语言最美的小说”（古尔蒙《风格问题》）饱受贬斥和忽略。但是在福楼拜溘然长逝之后，人们才清醒地看到，（《情感教育》的失败之处仅仅是白璧微瑕，就整部作品而言，则是无比辉煌的，萦绕着刻骨铭心的青春回忆，正如邦维尔所言，这是一本“没有小说化的小说，和城市本身一样的忧郁、迷蒙、神秘”。福楼拜的伟大在于他塑造了爱玛、夏尔·包法利、弗雷德里克。莫罗等一个个鲜活的人物形象，更在于他忠实地描述了永镇等法国外省的风俗。另外，福楼拜严肃的创作态度也让人肃然起敬，他是那种不肯重复自己的作家，他无情地解剖着自我，对整个上流社会不留一丝情面。他活着的时候，受尽了世人的嘲讽，居维里埃一弗勒里就曾经预言说：“包法利夫人倘能活到老，前景很可能是个做花粉生意的女贩子。”最终，福楼拜死于癫痫病发作（1880），一年之后，另一位患有癫痫的文学天才陀思妥耶夫斯基也离开了人间。这两位同龄的作家都是外科医生的儿子，在他们生命的最后时刻，分别留下了百科辞典般繁杂的遗著《布瓦尔和佩库歇》和阴郁的家族编年史《卡拉马佐夫兄弟》，堪称大师的绝响。
此番阅读《情感教育》已经是第四次了，可能是对王文融翻译过的莫迪亚诺的小说《暗铺街》还记忆犹新，因而，在我用目光抚摸着李健吾、冯汉津、席继权等人的新旧译本的同时，对王先生的译笔还是钦佩有加。不过，很快我的注意力就转移到了《布瓦尔和佩库歇》上来，福楼拜查阅了1500部书籍来撰写这本未完成的长篇小说，西利尔‘康诺利还将其收入了《现代主义运动——1881—1950年英、法、美现代主义代表作一百种》之中。亨利·詹姆斯甚至把福楼拜比成“一只稀少而又漂亮的在翅膀上保持着不同色彩的昆虫”（《小说的艺术》）。遗憾的是，我们通常只看到《包法利夫人》“鲜艳的红色”，而把《布瓦尔和佩库歇》这条昆虫的尾巴给忽略掉了。
对于福楼拜的重新阅读，就像躺在客厅的旧沙发里慢慢地回忆年轻时的恋人，既感慵懒，又觉无限幸福。在观看了名画《圣安东的诱惑》之后，福楼拜写信告诉朋友，“女人，我不以身受，而以目赏”。我想，对比福楼拜年轻时的放荡，这是一种艺术的升华。多少个失眠的夜晚，无数次地走进福楼拜的作品，就像《情感教育》的结尾，主人公弗雷德里克所说，“这是我们最美好的经历”。
作品简介
《夜无虚席：一本书读懂文学大师》，张永义 著，译林出版社 ，2012年2月
本书在2004年出版的《夜无虚席：与文学大师相爱》基础上修订而成。本书中，作者以涓涓细流般的温暖笔触，逐篇评述了斯特恩、福楼拜、科塔萨尔、卡尔维诺等众多西方一流作家的创作生涯。全书分为五辑，风格细密地描绘出英、美、法、俄、拉丁美洲等不同语种和地区的文学图景，对于二战之后的小说家和获奖作品尤为关注，无论梅勒、福尔斯、图尼埃、昆德拉这样的文坛宿将，还是翁达杰、麦克尤恩、村上春树等新生力量，连同《暗店街》、《玫瑰的名字》、《香水》、《奥斯卡和露辛达》等惊世之作，在千余幅图片、上百条书目单的映衬下，五彩斑斓，尽收眼底。附录部分则记述了作家对于中国现当代文学和古典诗词的一点偏见和私爱，或褒或贬，不留情面。
张永义，作家。著有《夜无虚席》、《电影花粉》、《生死欲念》、《沉睡之书》等，编选有《旷野面纱》、《蓝色记忆的年代》和《南宋风雅词笺》。
鄂公网安备 42010302001612号 