钱锺书妙谈官话和流水

【编者按】

潘耀明是香港知名作家、出版家，他曾工作于香港三联书店，后接手了金庸一手创办的《明报月刊》，如今仍是该杂志的总编辑兼总经理。在潘耀明的工作生涯中，他结识了巴金、沈从文、钱锺书、艾青、顾城等诸多现当代文学史上的大家。近日，他的新作《这情感仍会在你心中流动》由作家出版社出版，精选了他与这些名家的交往研究文章，在此摘录其中一篇。

潘耀明与金庸

钱锺书先生本人便是一部博大精深的巨构，能通读其作品，戛戛乎其难也。单是他的《管锥编》及《谈艺录》，要入其堂奥谈何容易，能读通的人相信也只有凤毛麟角。

他的挚友柯灵便是其中的佼佼者。柯灵在《促膝闲话锺书君》一文中，对钱先生的学问刻画得入木三分：

钱氏的两大精神支柱是渊博和睿智，二者互相渗透，互为羽翼，浑然一体，如影随形。他博览群书，古今中外文史哲，无所不窥，无所不精，睿智使他进得去，出得来，提得起，放得下，升堂入室，揽天下珍奇入我襟抱，神而化之，不蹈故常，绝傍前人，熔铸为卓然一家的“钱学”。渊博使他站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘，水晶般的透明与坚实，形成他立身处世的独特风格。这种品质，反映在文字里，就是层出不穷的警句，因为他本身就是一个天才的警句。渊博与睿智，二者缺一，就不是钱锺书了。

柯灵说钱先生“他本身就是一个天才的警句”，因为能“揽天下珍奇入我襟抱，神而化之”，加上“灵心慧眼”，所以下笔文思泉涌，妙句妙喻油然而生。

许多研究者大都从他的作品如《围城》及学术著作去见证他的妙思妙喻妙见及警句，其实他的散文也处处生花，句句机锋。

我们且以世人较少闻问的两篇短文为例。其一是《报纸的开放是大趋势》；其二是《表示风向的一片树叶》。前者只有二百字，后者也只有六百字。

这封信提到“前上一函，附内人笺，想达”，指的是之前钱先生来信，附有钱夫人杨绛的一封信。杨绛信中提到她的《干校六记》英文翻译出“双胞胎”的事。当时我正拟给她出版澳洲年轻汉学家白杰明翻译的英文版，结果又闹出美国汉学家葛浩文同时出英译本的事，杨绛表示并不认识葛浩文。信中钱先生还提到他因中风寒，牵动哮喘旧疾，尚幸没有酿成大病。信中，提到收到我寄“精制年历”, 也提到柯灵来港参加中文大学与香港三联书店联合举办的现代中文文学研讨会。也说明他与柯灵经常互通消息，交情非一般。

《报纸的开放是大趋势》文章极短，却击中要害。开首的一段原话是这样的：

我们现在是个开放中的社会，报纸的改革就是开放的一个表现。今年报纸的开放程度已经出于有些人的意外了，这是大趋势。官话已经不中听了，但多少还得说；只要有官存在，就不可能没有官话。

文章第二段提到“《光明日报》影响很大”的字眼，理应是为《光明日报》而写的，文末却注明：“原载《人民日报》一九八八年九月二十二日”（《钱锺书散文》浙江文艺版） 。从这一注解揣摩，原文大抵是为《光明日报》而写的，却为《人民日报》所转载。

我翻查了钱锺书著作目录，果然估计不错，原文最初登载于1988年6月3日的《光明日报》，题目是《报纸的开放是大趋势——我看〈光明日报〉》。从时间看，文章率先于1988年6月3日《光明日报》披载，却于三个多月后的9月22日为《人民日报》所转载。

那一个年代，内地呈现出开放局面，传媒从过去的一言堂局面走向多元意见，是教许多文化人鼓舞的事，所以钱锺书的文章有“今年报纸的开放程度已经出于有些人的意外了”，并喜滋滋地以为“这是大趋势”，一矢中的地指出“官话已经不中听了”，其歇后语，大抵是“官样文章可以休矣！”

不管怎样，“官话已经不中听了”，从古到今已是客观事实，不过于今为烈罢了。至于装腔作势的打官腔、写官样文章，更是令人闻风而遁，甚至适得其反。邓小平自己也不喜欢不着边际的官话，喜欢讲“不管白猫黑猫，会捉老鼠就是好猫”的平实而简洁的话，用平民语言来传达改革开放信息，结果全国老百姓都听进去了，从而使改革开放一举成功。

潘耀明（中）与钱锺书夫妇合影，杨绛一向低调，极少与外人合影。(1989年5月北京三里河南沙湾钱寓）

至于《表示风向的一片树叶》，我在《钱锺书著述·目录》查到一条注目：“载一九八八年九月廿六日《人民日报》”。后来根据这一线索，在《钱锺书散文》和网上都查不到，最后打了一通长途电话给上海同济大学的喻大翔教授，请他代查一下，结果还要劳动他跑了一次上海图书馆才查到原文。

原来钱先生这篇文章是为他在台湾地区出版的《谈艺录》而写的。钱先生写道，“君家门前水，我家门前流”往往变为“盈盈一水间，脉脉不得语”，就像海峡两岸的大陆和台湾这种正反转化是事物的平常现象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是语言，而正是语言也常使人彼此误解以致冤仇不解。

水原是流通的，但也会有阻隔的时候，“由通而忽隔，当然也会正反转化，由隔而忽通。”海峡两岸的大陆与台湾的水域，过去正是“盈盈一水间，脉脉不得语”，因政治的原因，由流通而阻隔，只有咫尺天涯之慨！后来由文化带动，忽而由阻而通了。

钱先生登陆台湾的第一本书《谈艺录》已是80年代后期的事，之前在台湾地下书店流通的，都用“哲良”或“默存”笔名。钱先生小名仰光（又作仰宣），学名锺书，字哲良，后改默存。当年台湾警备司令部并不知道“默存”或“哲良”是钱锺书，正如不知道“周豫才”是鲁迅一样，从而使新文学的这一朵薪火，可以在台湾这个海岛断断续续、明明灭灭地延续下来。

水是流通的，恁地人为力量是阻隔不住的，海峡两岸后来的“三通”，证明钱先生的预见是英明而正确的。

《这情感仍会在你心中流动》， 潘耀明/著，作家出版社，2021年6月版