读匈牙利小说《垃圾日》 ：公寓楼里的恐怖百科

【本书以匈牙利布达佩斯一栋摇摇欲坠的老旧公寓楼为背景，知名的律师、疲惫的医生、意气风发的学生、充满幻想的失业者、机灵的商人、出色的厨师、古怪的发明家、疯癫的工程师、自暴自弃的精神病患者、渴望赚钱的骗子等形形色色的人居住其间，通过对他们生活状况的描写，诠释了这些社会底层人的孤独与无奈。

作者巧妙地藏在作品中人物的背后，通过他们离奇，悲惨，甚至恐怖的命运，指责时代和社会的不公。比如警察伊什特万对自己和社会充满了绝望，认为整个社会都烂透了，无药可救了。于是他把怒气发泄到老婆身上，实施家暴以缓释愤懑。比如可怜的精神病患者卡塔姑娘，她只是沉浸在自己的幻想之中，对任何人都没有威胁，但这幢楼里的男人们，像虫子般生存的男人们，却集体卑鄙地侮辱她，亵渎她，轮奸她，最后在全楼人的冷漠注视下，卡塔把自己套在院子里的晾衣绳上自尽了。公寓楼里视卡塔为自己未来标本的小姑娘小波莉被这一场景吓住了，她隐约看见了自己的将来……

马利亚什·贝拉，匈牙利当代知名小说家、画家和音乐人，笔名和艺名为“马利亚什医生”。一九六六年十一月三日出生于塞尔维亚的诺维萨德市。一九八七—一九九一年在贝尔格莱德艺术大学学习音乐，一九八八年组建了曾风靡巴尔干半岛的先锋乐队“学者们”，他担任歌手和小号手。一九九一年为了躲避南斯拉夫内战而逃到匈牙利，之后定居在布达佩斯并加入匈牙利国籍。从二十世纪九十年代开始至今，他一直活跃在匈牙利的乐坛、画坛和文坛，成为知名的多栖文化人。马利亚什的所有作品都带着浓重的“东欧味道”，特别是“巴尔干元素”：沉重，犀利，黑色，现实。】

在匈牙利，一年里总有那么一天，政府会安排人手，让城市居民把那些没用、也没法扔进垃圾桶的大件家什，统统从家里，阁楼里、地下室里找出来扔掉，第二天早晨，让环卫公司的人派车来拉走。于是很自然的，在整整一天的时间里，街边就会堆满各种各样古怪的东西：坏了很久的老掉牙的电器、缺胳膊少腿的破烂家具、多余的门窗、陈旧过时的运动器械……也常会有些小东西，比如过期的药品、发黄的老照片之类，让路过目睹这一切旧物的人，仿佛瞬时瞥见了一个家庭几十年的秘密——这种感觉想起来真是奇妙。所以，来自南斯拉夫、为避战乱和兵役而定居匈牙利的作家玛利亚什·贝拉，就拿“垃圾日”做了他小说处女作的标题，寓意既深，又颇为讨巧。

当然，“垃圾日”只是隐喻。这部由四十六篇短故事组成的作品，其实只有一个主题，那就是发生在一栋摇摇欲坠的老式公寓楼里的悲欢离合。说是小说，其实作者本人自从逃出南斯拉夫之后，就一直栖身在这样的一栋老楼里，长达二十年之久。虽然远在千里之外，我们也不难想见这栋楼的大致摸样：楼的外立面被粉刷一新，说不定还有一圈金色的镶边，让经过此地的东方人赞叹不已。不过在这光鲜的外表底下，隐藏着的却是一个截然不同的世界：斑驳的墙壁、年久失修的楼道灯、破败的壁炉、总是在漏水的马桶……而楼里的住户，也一定是类似这样的一群：外来的黑户难民、失业的大学毕业生、老朽的单身人士或夫妻……总之是在经历巨变之后的社会边缘人。

比如写公寓楼管理员的那篇，开头就写了他“瘦骨嶙峋、目光空洞”的摸样。这个三十五岁岁左右的男人，还有一个“面黄肌瘦的妻子、两个孩子……电视以及无数破烂和每天从外头捡回家的垃圾”。和中国的众多写作者不同，中东欧地区的优秀作家，似乎总喜欢描写失败者的故事。贝拉的小说也素来以充满“浓郁的东欧味”著称，他的故事里随处可见这样的落魄者，也就再自然不过了。

让人印象深刻的，还有艾米大婶。“艾米大婶很穷。住在这幢楼里的所有住户都非常穷，他们全都过一天算一天，不能、不想、也不愿打破他们一直这样过着的生活，但跟艾米大婶相比，他们所有人都是富人。”几乎不用想象，读者就都知道主人公过的是什么日子了。然后有一天，一连好几天没吃东西的她，在医院后面的一个垃圾桶里发现了一块肉，带回家来才发现，“是一只血肉模糊的孩子的手”。拿它做菜的时候，几乎饿晕了的她，甚至“兴奋不已地等待大功告成”，第一次吃，她还有点恶心，晚上还做噩梦，后来就干脆在医院认识了一位解剖师，从他那里定期拿“吃的”。在故事的结尾，有一天，“她望着漂在汤里的肉块，心里不安地琢磨，自己这么做到底对不对？”最后，“无所谓地挥了下手……用餐刀切成几段，目光空洞地吃了起来。”

很难想象，在号称转型最为成功、颇得西方首肯的匈牙利，居然还有这样维生的人。而作品发表后读者的反应，也证实了作者所言非虚。比如曾有一位老年读者打电话到布达佩斯的编辑部，说她知道有很多人现在就是这样活着。可以想见，这一切看似繁荣的背后，隐藏着怎样惊人的现实。

当然，作为艺术家，作者也并不希望这是一部纯粹的纪实小说，所以，整部小说里，还是有很多出自想象的情节：比如有人为自己造了一个女机器人，舞蹈演员跟钢琴生活在一起。除此以外，还有不少关于性和死亡的描写，大概是因为在作者看来，对于这样一群几乎已无所有的人，性和死亡，是生活中仅存的、可以让他们体验到自由的东西。

据作者说，这部小说里的几乎所有人物，都有原型。也有评论家将这部小说称为“社会恐怖小说”。且不说这样的命名是否恰当，至少，这栋百年老楼里发生的故事，的确可以令读者窥见生活中孤独、幽暗，甚至是残忍的那一面，也让这部小说，成为了理解中东欧转型后底层匈牙利人生活的一把钥匙。