读鲁迅：鲁迅一直在，一定在

【编者按】对许多中国作家而言，无论在文学意义，还是在思想与精神层面上，鲁迅都是一个特别的存在。今年是鲁迅诞辰140周年，在“读鲁迅”这个系列中，我们将请作家、研究者们谈谈他们最喜欢的鲁迅作品以及鲁迅对其创作的影响，并附上他们欣赏的鲁迅作品原文（片段），让我们一起来读鲁迅。

徐则臣

在鲁迅的作品里，茅盾文学奖得主徐则臣最喜欢的小说是《在酒楼上》，最喜欢的片段是《野草·题辞》，最喜欢的一句话是：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”

他告诉澎湃新闻记者，喜欢《在酒楼上》是因为这篇小说最具鲁迅的气息，艺术上臻于完美，在鲁迅的小说里也比较独特，故事情节很淡，但迅速进入人物宽阔苍茫的内心的能力极强；喜欢《野草·题辞》是因为它至简又至丰，于内心于世道，皆可为参照，是真正的有价值的文学；至于“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”，这句话体现了一个最真实也最可崇敬的鲁迅，是一个为人的标高，也必是所有人应该努力的方向。

其实，徐则臣小时候并不喜欢鲁迅，因为语文老师总让他们解释鲁迅作品中的微言大义。“本身他的散文、杂文和小说思想深度就在平常课文之上，遇到了经常回不过神来，且课本中他入选的文章又比较多，所以对我们一直是个困扰。那时候对文学和语言实在也懂得浅薄，屡屡腹诽，完全不相信‘然而……但是……’这样的转折连词和省略号能代表那么多欲说还休的含义。”

后来，尤其是自己开始写作以后，徐则臣越发认识到鲁迅的文章就是有海量的微言大义。“我开始认真读鲁迅是从高中开始。那会儿喜欢文学，私下里开始写作，我想找一种适合我的文字和腔调。开始学钱锺书，张嘴就是‘钱腔’，后来发现对我来说那是个‘假嗓子’；似乎跟鲁迅的文字更对路子，沉郁顿挫，偶有佶屈聱牙。那个时候，我整个情绪黯淡，一天到晚拉着张脸，落落寡合，自认有些忧世伤生，比同学都深沉，也就纵容自己的想象，整天抱着鲁迅读。那感觉有点像练习书法，觉得临魏碑才够劲儿。进了大学，我开始决定当一个作家了，终于承认，鲁迅的腔调也并不完全适合我。或者说，这个时候我意识到，我应该去寻找自己的声音。”

在大学里，徐则臣逐渐从鲁迅腔调的余音里走了出来，但鲁迅的文字和腔调之外的东西，已经越来越深重地进入到了他的内心。在他看来，鲁迅的影响不仅在文学的意义上，更在思想和精神层面。

“我想，很多人会跟我的感受差不多：就像那火炬，日夜在高烧，不经意抬起头，就能看见；甚至也不一定非得看见，因为你知道它一直在，一定在；由此便更笃定，愿意继续去精进与努力。”

附：《野草·题辞》

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！