10月12日至13日,江苏省第六次青年作家创作会议在南京召开。全文供图:江苏作协
10月12日至13日,江苏省第六次青年作家创作会议在南京召开,近200名来自江苏各地的青年作家代表参加会议。江苏省作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国主持开幕式。中国作协书记处书记邱华栋,江苏省委宣传部副部长徐宁,共青团江苏省委书记司勇,江苏省作协主席毕飞宇,党组成员、书记处书记、副主席丁捷、贾梦玮、鲁敏,党组成员、书记处书记黄德志,一级巡视员王朔,江苏省作协副主席叶弥、朱辉、胡弦、跳舞及各部门负责人等出席会议。
说到“青年”,“80后”作家孙频立刻想到的是朝气蓬勃、无所畏惧的生命力,不被世俗和法度左右,对未来充满期冀。在她看来,与年龄相比,更重要的是一颗年轻的心,不被暮气与世故吞没,有勇气,有担当,有清醒。
孙频以《疼》《盐》《裂》三部曲受到文学圈和读者圈关注,近年新作如《松林夜宴图》《鲛在水中央》《我们骑鲸而去》《以鸟兽之名》更呈现出丰富的变化与转型。她告诉澎湃新闻记者,最初写作时,她更多凭借的是感性与倾诉的欲望,写到现在,理性思考相对多了些,所关注的生活与人群相对宽阔了些,经历了一个由内向外的探索与写作历程,“对我来说,写作其实不算工作,也不算爱好,而是,它就是生活的一部分,就是生活本身。”
谈及写作的困境,孙频直言对作家们来说写作的困境其实是相似的,都要面对如何成长和成熟,如何由简单稚嫩的写作一步一步走向深沉和厚重,“这个过程是艰辛漫长的,每个写作者都得独自面对,都只能以自己独特的隐秘的方式走过一个作家的生长过程。”
孙频
“80后”批评家韩松刚说,谈到青年写作,焦点往往都是在“写作”,而忽视了“青年”自身。“事实上,写作本身是没有年龄代际的。青年写作的问题首先应该是 ‘青年’问题,这是我们面对青年写作问题时的逻辑起点。青年没了理想,怎么会有理想的文学?青年没了怀疑,怎么会有批判的文学?青年没了新的感受力,怎么会有耳目一新的文学?因此,与其在青年写作上纠缠不休,不如先正视 ‘青年’。”
他想到了已经离开的青年作家黄孝阳。“孝阳是青年作家中少有的早早确立了自己创作观的人。我们现在谈起孝阳,会想起他的量子文学观,一个飘渺的、被大多数人否认的理念。即便他后来写出了具有鲜明现实主义刻度的《人间值得》,这一理想的文学观仍然是他最个性、最独特的标识。这是孝阳在写作上的执念,也是在这个意义上,我把黄孝阳看作是真正的 ‘青年’。”
韩松刚说,现在大家还会经常提及孝阳,此时,孝阳已经不是孝阳,他成了我们生活中的哀叹、伤痕,成了我们记忆中的影像、事件,甚至于一种根深蒂固的“青年存在”。“青年要醒着,文学才有光。”
韩松刚
“90后”作家庞羽形容自己这代人是“不浪漫的一代人”:“从小学开始,我们在田字格里写方块字,身负众望走过高考的独木桥。而我们终于考上理想的大学后,才发现现实不是书中写的那样。我们乖乖向现实投降,找工作,相亲,看车贷房贷。我们难以找到疏解自己的方式,于是我们告诉自己:世上无难事,只要肯放弃。我们成为了 ‘不浪漫的一代人’,因为浪漫是会占用下个月的房租的。”
这些困惑、犹疑、反思、情绪,都被庞羽写进了她的小说。在这五年里,庞羽考上了南京大学创意写作研究生并毕业,相继在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》等刊发表小说40万字,出版了短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》《白猫一闪》《野猪先生:南京故事集》。她渐渐意识到,小说的艺术就是语言的艺术,语言的艺术是文明的艺术,文明的艺术就是人类的艺术,而人类的艺术,归根到底就是人性的艺术。
“如果要提及一个作家的写作状态,我很喜欢小孩子的画,尽管错误百出,尽管非常抽象,但它特别独特,特别美。西方美术史从古典派到印象派,再到现代派,也是因为这个深刻而简单的原因。如今的创作,我依然保持着年少时的初心。”庞羽告诉澎湃新闻记者,“写作的探索是无止境的,好在有毕飞宇老师这样的前辈。阅读他们的作品,我们学会了勾勒、堆叠与晕染人性,也为江苏文学的发展注入了青年一代的活力。”
会议现场
“时间是公平的,它会给每一个人留下他该得的东西。”作家叶弥作为前辈作家代表发言,“一位作家,当他开始写下文字,他只能选择自我完善,别无它路。这是作家的宿命,也是作家唯一的光明之路。”
在叶弥看来,作家这份职业充满了挑战和危险,它同时具备了无比宽广和极端狭隘的可能。作家在自己的文字里几乎可以做任何事情,可以为自己辩护、粉饰、哀叹,可以成为任何人,甚至任何东西。在自己的文字中,作家甚至可以是一块石头、一棵树、一头牛、一只甲虫、一片云……“作家在写作中,无可避免地会运用上帝的视角,审视我们的政治、经济、道德风尚、日常生活,选择浩大时间中的某一片断佐证作家的认识和情感。面对这样的宽广特性,面对这样的权力,作家要保持清醒,保持谦卑,更要有一份责任。”
叶弥
最后她说,这次以老作家的姿态向青年作家们发言,内心其实充满矛盾。因为从学习这个角度讲,从来都是互相的、双方的,“三人行必有我师,青年作家身上,必定有我学习的东西。希望我们双方互不辜负。”
本次青创会为期两天,来自全省各地的青年作家代表展开集中学习、分组讨论、交流发言。旁听青年作家发言后,毕飞宇感慨自己看到了江苏青年的能量。“江苏是文学的厚土,有着悠久而灿烂辉煌的传统,一代又一代江苏作家,创作了无数名篇佳作。希望青年朋友们紧握接力棒,创造江苏文学的新辉煌。”
毕飞宇说,他在《雨花》编辑部十五年的职涯里遇到了很多作家,他们能在一两分钟里讲好一个小说创意,讲好一个小说里饱和度最高、最精彩的部分,但他们后来无一成为了成功的作家。“一部小说,无论是长篇、中篇还是短篇,它是有进程的,有些闪闪发光,有些非常沉闷甚至无趣。作为小说家,我们要做的就是在闪光的同时,陪伴这个作品走过它最沉闷的部分。没有陪伴自己作品的人,永远都缺少一个东西,那就是‘句号’。”
在他看来,小说家的创作冲动并不重要,重要的是陪着这部作品从第一个字走到最后一个字,就像父母对待孩子,不能只在孩子可爱的时候才抱在怀里,“你要有责任。什么是责任?责任就是耐心,把更多的时间留出来,和它一起走,走到能划上‘句号’的时候。”
毕飞宇
会上,汪兴国在工作报告《肩负时代重任 放飞青春梦想 勇攀文学高峰》中回顾了过去五年江苏青年作家的创作情况。五年来,江苏青年作家队伍不断壮大,据不完全统计,共出版小说、诗歌、散文、报告文学、儿童文学、文学评论等作品万余部,不少作家和作品获全国优秀儿童文学奖、省“五个一工程奖”、“茅盾文学新人奖”、“中国好书”、“紫金山文学奖”等重要文学奖项,产生了广泛影响。
他指出,近年来,省作协高度重视青年文学人才培养工作,采取多种方式壮大青年作家创作队伍:通过实施江苏文学“名师带徒”计划、文学英才和文学优青选拔培养工程以及“签约作家”项目,精心培育有潜力的青年文学人才;通过开展“扬子江系列”品牌文学活动和研讨、对谈等各类文学活动,发现、挖掘优秀青年创作人才;通过开设青年作家读书班、高研班、网络作家研修班等,提升作家文学素养和创作实力;通过各类文学奖项和创作奖励,激发青年作家创作热情;通过省作协所属四家期刊阵地,为青年作家培养提供优质土壤。
江苏省青年作家创作会议于1980年首次召开,参加青创会的作家均为年龄在40岁以下的青年作家,代表了江苏青年文学创作的整体水平。历届青创会的召开为全省青年作家提供了探讨文学、砥砺奋进的良好平台,见证了一代代江苏青年作家的成长,是江苏文学界的重要活动之一。
汪兴国