鸟会唱歌，
鱼会大鱼吃小鱼，
只有人会作诗。
作诗是种权利，也是良心话，
怪不得法国诗人艾侣雅说：
“心在树上
你摘就是！”
近日，中国当代著名画家、作家黄永玉的诗集《见笑集》由作家出版社出版。上面这首短诗是黄永玉为诗集写的序，他特别注明：“二〇二一年七月十六日写于北京太阳城”，还加上了一句“再过个把月，就九十八了。”
黄永玉朗读《春景》 由出版方提供(02:59)
这本诗集收录了黄永玉创作于1947-2021年间的150余首诗作，时间跨度70余年。其中的部分诗篇诸如《老婆呀，不要哭——寄自农场的情诗》等已经成为名篇，也成为特定历史时期的珍贵记录。另一些诗作如《非梦》，是他九十五岁时所作，依然葆有着珍贵的悲悯情怀。
“序是诗集快印时请黄先生写的。他提前说了序可能写得不长，等我们收到发现，原来是一首短诗，短小却很有意味。”11月23日，《见笑集》责任编辑姬小琴告诉澎湃新闻记者，“心在树上，你摘就是”也是这一本诗集总的情感基调，“坦诚、真挚、纯粹，开放给每一位愿意来读这些文字的读者。”
近日，中国当代著名画家、作家黄永玉的诗集《见笑集》由作家出版社出版。本文图片若无特别说明，皆为出版方提供
《非梦》手稿
姬小琴透露，这本书里大概有三四十首诗此前从未公开。为了出这本诗集，黄永玉在无数个笔记本里认真翻找。于是在编辑过程中，她隔三差五就能收到他的“新发现”。那些被重新发现的诗歌都写在手稿上，比如上个世纪六七十年代写的，稿纸距今都五六十年了，大多已经泛黄。
其中一首《调寄“少年游” 女儿十六周岁》是黄永玉在1972年写给十六岁女儿的，稿纸上可以清楚地看到，末一句侧旁，有红笔工整地写着：“爸爸自得其乐，歌要唱到死为止”。下方还补了一句——“请妈妈讲给小妹听”。
那一年，黄永玉48岁，正值壮年，下放在河北磁县劳动。
《调寄“少年游” 女儿十六周岁》手稿
在“十七年”和随后的“文革”，黄永玉遍尝世间冷暖。这个时期，他写下了《老婆呀，不要哭——寄自农场的情诗》（1970）、《养鸡也是课一堂——三年农村劳动的纪念》（1971）、《就是她最好！》（1974）、《天安门即事》（1976）等有着鲜明时代印记的诗篇。不少读者或许对“我们相爱已经十万年”最为熟悉，那来自黄永玉写给爱妻张梅溪的动人诗篇：
曾经有这样一个秋天，
这是一个隆重的秋天，
一个为十八岁少年特别开放的、
飞舞着灿烂红叶的秋天，
你，这个褐色皮肤、
大眼睛的女孩
向我的窗户走来。
我们在孩提时代的梦中早就相识，
我们是洪荒时代
在太空互相寻找的星星，
我们相爱已经十万年。
我们传递着汤姆·索亚式的
严肃的书信，
我们热烈地重复伊甸园一对痴人的傻话，
我们在田野和丛林里追逐，
我们假装着生气而又认真和好，
我们手挽手在大街上走，
红着脸却一点也不害羞。
你这个高明的厨师，
宽容地吞下我第一次为你
做出的辣椒煮鱼，
这样腥气的鱼，你居然说“好！”
我以丰富的贫穷和粗鲁的忠实
来接待你，
却连称赞一声你的美丽也不会。
……
张梅溪
黄永玉一家在大雅宝胡同
人世间起起伏伏，对那些相交甚深的故友，黄永玉也有着深深的回忆。在《比我老的老头》中，黄永玉写到了很多人，《见笑集》中亦有他们的身影，比如怀念保罗·安格尔的诗篇《莲花说，我在水上漂荡》，写给巴金的《你是谁?》。而在今年张艾嘉主持的节目《念念青春》里，黄永玉还特别谈到了一个人——邵洵美。
“中国新文化历史上没人代替的，真是，委屈、善良这么一个人。在国外帮助很多文化人，徐悲鸿，徐志摩，这些与他来往的朋友，自己办的漫画杂志，让这个漫画家的活动（更好），真不得了。解放后，没有人理。拿了一个（古董）碗（想要变卖），见这个见那个，都是以前他周济过的朋友。不理，不见。然后见到倒霉的沈从文，沈从文就带了他到处卖，最后是沈从文把他送回上海。”
黄永玉坦言，自己年轻时在上海，也没有去见邵洵美，当时没去的原因很幼稚——“有些看不起他（邵洵美）”。这也是黄永玉后来说的，“年轻人时常错过老人。”在家乡，黄永玉曾为邵洵美写了一首诗《像文化那样忧伤》，这首诗也被收进了《见笑集》里：
下雨的石板路上，
谁踩碎一只蝴蝶？
再也捡拾不起的斑斓……
生命的残渣紧咬我的心。
告诉我，
那狠心的脚走到哪里去了？
……
不敢想
另一只在家等它的蝴蝶……
“黄先生没有和我具体谈过他对诗的理解，不过我感觉诗集里的诗他都很喜欢，少数他自己不太满意的，就没收进来。”姬小琴告诉澎湃新闻记者，“书编辑环节完成后，我们尝试着邀请他朗读几首，我们做成视频放在书上分享给读者。这在他出的书里大概尚属首次。他欣然同意了。开开心心录了好几首。能看出他的喜爱。在我看来，这些诗都是黄先生的真情而发，虽然写在不同时代，现在回看依然弥足珍贵。”
姬小琴还透露，黄永玉似乎格外喜欢那首写于1982年的《春景》，还为它专门创作了一幅大画，读者们也能在他不久将开的画展上看到这幅画。
《春景》（散曲）手稿
黄永玉确实也是当代少有的艺术“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑样样精通，还有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》等文学作品深得读者喜爱。
“在黄先生这个年纪这个资历上，其实 ‘吃老本’是完全可以的，事实上这也是不少人的选择，无可厚非。但在黄先生这里，他还一直保持着高效率的创作，而且是高水准地输出，这个是最让我佩服的地方。”姬小琴向澎湃新闻记者透露，就拿这次封面绘图来说，平装版内外封都是黄永玉新创作的，刚听说他要自己画封面，三四天的样子就已经画好了，“等我们来看，发现他同一个构思已经画了三四张，看着看着就不满意了，要接着再画，最后是在编辑、美编的合力劝说下才作罢，我们认为真的已经很好了呀。”
这让她想起了黄永玉的一首《热闹的价值》：
精密的创造需要安静，
深刻的思想不产生在喧闹的河滨。
大锣大鼓只能是戏剧的衬托，
远航的轮船哪能用鸣笛把力气耗尽？
在节日里自然要欢笑和干杯，
如果一年三百六十五天都这样，
岂不太过费神？
我不是要你像树和鱼那么沉默，
但创造
必须用沉默的劳动才能进行。
黄永玉亲绘内外封
特别的书模——黄永玉家的猫
鄂公网安备 42010302001612号 