《流俗地》：流动的时间

作家黎紫书在最新长篇小说《流俗地》中以马来西亚锡都为背景，以一个被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，述说一个盲女和一座城市的故事。小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，全书以归来起始，也以归来结束，小城人物在生命狂流里载浮载沉。

相比其他马来华语文学作家，《流俗地》并不汲汲夸张暴力奇观（如革命、种族冲突、家族纠葛等），转而注意日常生活隐而不见的慢性暴力。历史上，华人遭受二等公民待遇，女性在两性关系中屈居劣势，底层社会日积月累的生活压力，无不一点一滴渗透、腐蚀小说人物的生活。

最近，“市井人间的流俗与不俗——《流俗地》新书分享会”在线上举办，作家马家辉与黎紫书围绕长篇小说《流俗地》探讨了文学、时间、城市与人的命运。

马家辉

作者与他的城

《流俗地》以马来西亚怡保为“地”，马家辉创作的两部长篇小说《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》以中国香港为他的城。两位作家，都以自己生长的土地为根基，叙说属于自己的故事。

《流俗地》

“马家辉以前是不写小说的，没想到过了没几年，他写了《龙头凤尾》。像他这么大年纪才开始写长篇，我当时很好奇，他会写一个怎么样的长篇？结果是写了香港。家辉的小说，某种意义上来说，也是流俗地，也是时间在推动着这个地方上的人在变化。他选择的是这批江湖人，黑道白道，可是时间感一直推动着城市跟这些人生活的发展。我们到了这个年纪就会这样，写长篇小说，首先想到的就是你最熟悉的，或者你对它用情最深的，投注最多情感的东西。比如你的中国香港，或者我的马来西亚。虽然小说是从锡都开始写，但事实上我要写的是整个马来西亚华人社群的变化。”黎紫书说。

“作为作家，说是我们选择要写这样的题材，但在某种意义上，好像也是没有选择的。如果在我们的人生当中，要写长篇小说，怎么可以不写这样的题材。如若不写这样的题材，对于写小说的人来说一定是有欠缺的，你一生的大半岁月都投注在这个地方和这个地方的人身上，你对他们了解了很多，你知道他们怎么说话，他们想什么、吃什么，怎么可以不写他们？”黎紫书谈道。

黎紫书

于马家辉而言，写作自己那片土地上的故事，他更看重的是“用情”。

“你刚说你不能不写它，这让我想起《龙头凤尾》出版之后，我接受访谈，很多标题都会写‘马家辉：我欠湾仔一个故事’。湾仔是我成长的地区，我欠它一个故事。除了了解，你还提到了用情。对于你想写的那些人、那些事，就算你不熟，你可以去查材料，可以想象。可是用情就是生命的经验，你用过情了，至少对我个人来说，我欠我长大的那个区一个故事，再推而广之，那个年代的香港，比我更早的，我的父辈的香港，我欠他们一个故事。”马家辉说，“我比较特别，年纪大了才写小说。我之所以一开始就投入到这个题材里面，很简单，理由是我知道我剩下的时间不多了，现在不写来不及了。我希望能把我成长的地方、用情的地方写出来，这也是对自己的一个交代。”

非线性的时间处理方式标识生活的质感

说到小说的写法，马家辉认为，《流俗地》用非线性的方式来处理时间，让他从小说的文字中，感受到了生活的质感，“一般人写几十年的历史，通常就是从祖父母那一辈，开枝散叶地这样写下来，可是《流俗地》的写法不一样，四十章，突然A的故事一断，转去B的故事。虽然没说明时间，可是B的故事应该发生在A的故事之前，之后又到了C的故事。当中的时间定位，是按照小说里面提到的流行曲、杂志、漫画等等来对时间进行提示和表现的。不同的人物，一个人的一生，可能某一段很关键的事情发生在第五章，另外一段事情出现在第八章，这样的写法更能够让一位读者，有一种陪着他们成长的感觉。像我跟紫书，我们是当代人，我们还会通过发生的事件来记住这个时间。这样的写法，会让笔下的那群人，很有生活的质感。与其说记住时间，不如说记住生活，记住生活的实感跟质感。”

马家辉也从《流俗地》中读出一种沧桑感，他说，“作为人，我联想到天意、命运，还有人跟人的互动。就像银霞，本来学盲文，后来因为一些人跟她的互动，有不愉快的经验，改变了她的人生走向。所以到底哪部分是作家能控制的，哪部分是别人决定的，哪部分是天意，很难分辨。这部小说，我读来很有沧桑感，不管男女，不管活在哪个城市，不管年龄，我们只要有些生活经验，都会有这种沧桑感。假如用张爱玲的说法，便是‘苍凉’了。除了小说艺术打动我们以外，我们对于里面人物遭遇的情感，那种苍凉感、沧桑感同样有共感。”

流动的时间

在命运的演变之中，透过故事的发展，马家辉感受到时间的变迁，“关于时间，有一段跟手表有关系，紫书描述停掉了的手表。在她的叙述里我特别喜欢‘中断的时间’这几个字，像一个沙漏一样，里头已经没有沙子了，时间消失了。你看，一段剧情之后，紫书总有她独特的思考跟领悟，我们能够感受到。”

说到小说里的时间，黎紫书表示，小说出版之后，很多场合都有机会谈这部小说，已经谈得太多，唯独没有好好谈过时间这个部分。而如果要细细地探讨这个部分，自然要从书名开始，慢慢谈。

“这个小说写完以后，我发给一些编辑朋友看，记得有一位编辑朋友，给我的建议是说，‘流俗地’这个名字不好，‘流俗’有一种贬义。他觉得小说里面这群平凡人，即使过着非常平凡的生活，还是值得尊敬的，他建议我改掉小说的名字。可是我没改，因为我写的时候并没有把‘流俗’两个字当作贬义词看待，而我之所以选择‘流俗地’这三个字，也有更深的用意在里面。‘流’字的部首是水，‘地’的部首是土，水土之间，中间是人，俗是人跟谷，就是人跟食物在水和土中间。我觉得有水、有土、有人，水土跟人抱着谷在一个地方生活，我就用这样一个名字写我自己出生、成长的地方。

“可是‘地’有了，就是怡保这个小城镇。‘人’有了，我写的是群像，有很多人。小说里也经常谈到食物。但是水这个部分，怎么表现？‘流’字怎么用？对我来讲就是时间，我们是无法清楚看到时间流动的，但是它一直在流动着，无处不在。小说里面倒是出现过河流，可是河流在小说里面一点都不重要，流动的是时间。时间是这个小说里面最重要的一个角色，它一直推动着那个土地上面的人跟事物的故事。”

关于时间对于人的意义，黎紫书也指出，人对时间的感知，并不是由日期、年份这些数字决定的，而是具体的事件，“其实小说里面的时间跨度是很大的，有四五十年，可是小说里面基本上没有说过具体的年份。对我来说，这个小说之所以能够写成，是有时间在推动的，它是这个小说里面看不到的一个主角。如果没有这个部分，没有时间在工作的话，小说里面的人物、整个故事都是没办法发展下去的。”

“我在处理它的时候，我用的是市井之徒通常对时间的概念。我不是历史学家，历史学家会用编年史的概念，我们一般的市民是不会这样记东西的，我们只会记得谁消失的那年、谁去世的那年，记得的只是这些事件，由事件一直在后面推动着时间的齿轮向前走。把普通人对时间的概念放到小说里面，自然的就能用这些事件本身去推动，也可以让读者感受到那个时间感，就是时间在小说里面流动的那个感觉。”