“网络即文学”：一种敞开的历史

今天或许只有学院派还在较真“网络文学”与“传统文学”的异同等问题。这不仅仅是因为网络已经成为“基础设施”，从阅读形态上，“读屏”已取代了“读书”，更是因为，大多数人的阅读时间，正在被短视频、游戏、直播等新的娱乐节目所抢占。象牙塔内还在讨论“文学”是“网络的好还是传统的好”，塔外的大众早已把“文学”整体打包成了“传统事物”。

就顺着“打包”说吧，物品被打包后，总需要列一份清单，写清其性状、功用、来龙去脉，这对细致的打包者而言，又有一次重新命名、研究的契机了。一些历史问题终于被重新打开，而网络文学的历史中，最大的一个问题便是：现在的“网络文学”似乎成了网络类型小说的专称，但在文学刚刚触网时，“网络文学”指代的是所有创作、发布在网络的文字——小说、诗歌、散文诸体兼备。这样的转变究竟是如何发生的？

要给打包好的历史寻找确定性的解释，并非难事，从结果追溯、建构，总能在时间的尘埃里找到一张适合的封条。但如果面对一个肆意敞开、不断翻新的包裹呢？哪一张标签恐怕都是不合适的，它需要一种敞开的历史。敞开的历史，就是要反复分辨事物中的偶然、缝隙与消逝的可能性，如此才能让人更清楚它所具备的潜能——这也是其走向未来的资源。中国网络文学的发展史，难免要被描述为一种新文学形态的成长史。但网络文学的发生，不仅是一个建构性的文学史事件，也是一个解构性的理论事件，它在推动文学格局发生变化的同时，显然也开启了人们对文学观念追索、检视的过程。

在封存的网络文学史中，人们讨论网络文学，往往会在“网络”与“文学”两个支点上做文章，辨析是谁包含谁，谁影响谁。这些立论都有其价值，但如果不是把这两个事物理解为解题的“支点”，而是视为两种可以互相激活的“视点”，就会意识到，“网络”与“文学”的内部实际是高度相通的。链接一切，消除远近、高下之别，让人更好地看到、参与世界，这是“网络”带来的最重要礼物。那么，“文学”呢？马克思·韦伯说，“人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物”。笼而统之的“文学”，便是一张由无数人编织的“意义之网”，它是弱者的伟业，要在寻常中发掘精微，在废墟之上升腾希望之火，要不断发现创造，化腐朽为神奇，它必然需要无限联系，无限交流。更透彻的定义是，“文学是一种奇怪的建制”，是“自己之外的一切事物”，无处不在而又空无一物——这不就是今日之“网络”？

在互联网发展初期，人类对它所包含的变革可能展开了无数畅想，其中影响较大的是《数字化生存》一书。但这些看起来极其丰富可感的“生存图景”，对于初生的互联网而言，意义仅在于动员与召唤。与其说是互联网带来了新的世界，不如说它打开了一扇窗户，去鼓舞人们想象世界。对更美更善的事物的想象，几乎是人类与生俱来的能力，当每一个技术窗口出现，这些想象都会被召唤出来，求得落实的可能。在文学历史中，这些想象被一代一代人付诸笔端，便构造了所谓的“文学母题”。而此刻的“网络”，毫无疑问，正是人们以自由之名召唤出的一种母题：创造一个新世界！

这个新世界中当然包含了新文学。互联网的出现，让人们对一种新的文学形式充满期待，这突出体现在对网络写作“自由无功利”这一特性的指认上。2000年，李洁非在《Free与网络写作》里将“free”作为网络文化精神，认为这个英文词包含的“自由的”“自主的”“打闹的”“免费的”等义项，都是网络文化的特征。然而一年后，在榕树下网站担任内容总监的先锋小说家陈村就感慨“网络文学的最好时期已经过去了”，因为“它的自由，它的随意，它的不功利，已经被污染了”。

自由、无功利，只是一种畅想。从生产机制的角度，网络文学迄今二十余年的发展方式，可以被归纳为“榕树下模式”与“起点模式”。“榕树下模式”以榕树下网站的制度为代表，采用编辑审核制，以纸质出版为主要盈利方式，内容多样，尤其鼓励诗歌散文作品，堪称文学青年的抒情写作；“起点模式”以起点中文网的VIP在线付费阅读制度为核心，内容以类型小说为主，实为普罗大众的故事消费。

两种生产机制的背后是两种文类，两种关于文学审美的体认方式。文学青年的自由抒情，是碎片化、随机性的，是以抒情、漫游为主的审美现代性，本就建立在对工业现代性的批判的基础上。其商业上的失败，是对文化工业的本能拒斥，这是抒情现代性的宿命。网络文学青年的写作，缺乏持续的读者以支撑起一个有效的文学生产循环体系，在失去轰动效应之后，逐渐淡出了网络。

类型小说针对人的欲求差异对小说进行分门别类，类型规则相对明晰，方便指导当时的小说创作。网络类型小说是满足大众消费诉求的文学形态。其创作方式是可以进行商业化培育、引导的文化工业生产方式。网络类型小说的连载继承了纸质期刊出版的连载形式，同时利用网络技术带来的阅读交流便捷性，使作品的交互性、陪伴感大大加强。不过，需要指出的是，类型小说读者所进行的只是故事层面的消费，并不限定于文字形式。在技术手段成熟之后，他们的“故事需求”，可能就会转向视频、游戏等形式。

“榕树下模式”和“起点模式”实际上代表了“网络”对于“文学”的两种解放抑或塑造路径：榕树下创始人朱威廉宣扬的“要让普通人也拿起笔来”，旨在鼓励普通人自由发表、随意讨论文学作品。这是创作与交流环节的解放，注重的是想象与表达的过程，而不是写作的成果是否符合某种文学规范。互联网让无数的网友成为有无穷创造潜能的作者，他们的发言，当然包括文字、图像、表情符号等等，都是一种个人的创造。依照此前的审美标准，这些作品或许是粗制滥造的，还有一些是拙劣的模仿，毫无新意可言。但对于个体而言，如果这是他们能够找到的最好的表达方式，他们的创造就是“艺术”。从这个角度看，网络文学的意义就不在于创造多少传统文学标准下的“经典作品”，而在于吸引了多少普通人参与了这场文学实践。

在“起点模式”下，起点中文网创始人吴文辉所说的“网络文学恢复了大众的阅读梦和写作梦”，强调的是网络降低了类型小说的生产、传播和阅读的成本，促进了小说创作的规模化，满足了大众的类型故事消费欲望。他之“大众”，是现代消费者，而非抒情漫游者。商业的成功，使得“起点模式”大行其道，网络文学的文类有了显著的收缩，从小说、散文、诗歌多种文体交相辉映，变为长篇类型小说一体独大。

网络中的“文学青年”写作再难恢复榕树下网站的盛况，但后来的豆瓣阅读、“ONE·一个”等平台的探索可以看作文学青年写作的延续，它们仍在顽强地探索，保留着网络文学在长篇类型小说之外的可能性。在“榕树下模式”“起点模式”之外，还有“新小说”“黑蓝”等纯文学网站论坛，这些作者可以说是“纯文学”的预备军，他们在网络中交流、学习，未形成独立的生产机制，但始终坚持着先锋探索。新小说论坛已经关闭，曾活跃其上的徐则臣、盛可以、曹寇、李修文、艾伟、张楚、朱山坡等人，现在已成为“70后文学”的中坚人物。他们那些自由探索的精神，到底是网络空间赋予的，还是文学本身的，已没有必要分辨。网络即文学，文学即网络。

《创始者说》书封

事实上，在网络类型小说里也形成了猫腻、烽火戏诸侯等“文青作家”，他们的作品在类型小说规则下，注重文学性和思想性，在某种意义上也是当年文学青年写作的另一种殊途同归的深化。类型小说还在不断吸收元素，融化新的文学资源。

文学青年的网络写作虽然在商业中宣告失败，但他们对自由书写与阅读的热切向往，对世界的关注与真诚思考，并没有彻底消逝。他们在短暂、飞逝的时间之网里，留下了恒久的感动，创造了属于自我的意义。这些都是网络文学的遗产，作为“幽灵”存在于网络空间，随着网络写作实践的展开，会被不断召唤、激活。