金农学汉隶：“华山片石是吾师”

清代“扬州八怪”之首金农的书法是靠隶书起家的。他学王羲之刻帖嫌俗，决定学习无名氏的汉隶。他选择了《华山碑》。他曾言“华山片石是吾师”，终生潜心临此，一日有一日的境界。

本文节选自凤凰出版社新出版的《竹外集》，该书收录作者近年来所写学术随笔和读书札记七十篇短文，共分为读庄说艺、一画之法、冬心板桥、游目骋怀、域外之眼五辑。

《华山碑》 局部

金农的书法是靠隶书起家的。

金农的行书是“隶行”，也是靠隶书而变化的，但行书毕竟不是金农最重要的书体，他学王羲之刻帖嫌俗，决定学习无名氏的汉隶。他选择了《华山碑》。他在《鲁中杂诗》中的一首七绝是这样说的：“会稽内史负俗姿,字学荒疏笑驰骋,耻向书家作奴婢,华山片石是吾师”。正是这样的“华山片石”，给他获得了艺术上的灵感。终生潜心临此，一日有一日的境界。

金农书法

其实，金农三十五岁之前，并不是明确学习汉碑书风的。他先学习一个叫郑簠的人。郑簠的号为“谷口”，人称“郑谷口”。

郑谷口是南京人，他学习汉碑三十多年，知道了一个道理：学隶书不能学唐人平直古板，结体平匀的风格，要把字写生动。他的隶书用笔巧妙，有轻重变化，有聚散错落，一改元明人写隶书学唐隶的传统，在当时影响很大。清初还有个东南诗坛的盟主朱彝尊，也擅长隶书，他们常常讨论，汉隶之学在清初得到复兴。

清·金农《茶赞图》 扬州博物馆藏

金农学隶书，最初就是通过郑谷口的书风而上溯汉碑的。今天福建博物馆还有一件金农写范成大诗的一件立轴，学的就是郑谷口的面貌。

金农一生学习《华山碑》，写出了两种味道：一种是“工”，一种是“写”。“工”的是浓墨圆润，起收严谨工稳。“写”是渴笔毛涩，多用一种“倒薤”的撇法。一放一收，金农从《华山碑》中学到的汉碑中丰富的内容。

金农 《佛像图轴》 天津博物馆藏

天津艺术博物馆藏有一件金农临的《华山碑》，扁形圆笔，横竖变化不大，较为工稳，略露飞白，这一时期个人的面貌还不够鲜明，自称“对临”。

金农《临华山庙碑》

上海书画出版社出版过一册黄小松旧藏的金农大字临《华山碑》，每行廿二字，共十行，最后一行十一字，共有二百多个字，后为方便改为册页。这件作品不再求《华山碑》外形的相似，横画变粗，竖画变细，整体简朴厚拙，沉着自然，更强调了撇画的舒展，运用“倒薤叶”法，使其体势上趋于统一和丰富，有浓郁的金石味。黄小松叹称这类隶书“饿隶渴笔，不让古人。”金农晚年书风的创造，正来源于他写意临《华山碑》后的独特创造。“华山片石是吾师”，不是金农的一句空话。

金农作品

晚清时杨岘有一种说法，说金农有一种“漆书”，是稀有品种。还有说法，说金农“截毫”写字。其实，金农一生写隶书，没有说过他写“漆书”，更没有说过他剪笔头写字。这很可能是根据他书法的整饬浓厚和漆黑如刷而想象出来的。

金农作品

金农这种传为“漆书”的字是个什么体呢？这实际是他隶书的变种，自称为“渴笔八分”。金农把这种“渴笔八分”看成是他的独创。他在一件“漆书”的跋文中，自豪地介绍他晚年的这个创造：

予年七十始作渴笔八分。汉魏人无此法，唐、宋、元、明亦无此法也。康熙间，金陵郑簠虽擅斯体，不可谓之渴笔八分。若一时学郑簠者，亦不可谓之渴笔八分也。

金农不厌其烦地介绍他的“渴笔八分”的唯一性，就是想说，他七十岁后要从一般的隶书体中变化出来一种新风格，新花样。他曾学过的南京郑谷口虽然也擅长隶书，但没有他这个品种，这是他前无古人的创造。他的学生罗聘对他“渴笔八分”的发明也是佩服不已，称“冬心先生真吾师，渴笔八分书绝奇”。

金农作品

金农的“渴笔八分”有什么独特之处呢？在金农的笔下表现为：大幅、渴笔、浓墨、挥扫。金农把隶书加以变形，横变粗，竖变细，突出“倒薤叶”的笔法。

金农曾在一首《郃阳褚峻飞白歌》诗中写过：“我闻飞白人罕习,汉世须辨俗所为。用笔似帚却非帚,转折向背毋乖离”。

清金农隶书画竹题记十二开册 （其一）上海博物馆藏

“飞白”书相传为汉代蔡邕见门下吏垩帚成字而创造出来的，世人很少专门学。金农从“飞白”中寄托自己。他从前人的创造中获得新的创造，要用“飞白”的渴笔法对自己的隶书加以变化，写成大幅作品。干墨渴笔，是金农求得“飞白”的方法。干墨即用浓墨，浓墨有神，飞白渴笔有味，这样，金农的“渴笔八分”就有了浓郁的“金石气”。

“用笔似帚却非帚”，既是说渴笔飞白的用笔方法，也是他用“倒薤叶”的手法。

“倒薤叶”，指下垂直长的韭菜叶，这是古人形容篆书的一种笔法。相传汉代曹喜所创，也就是人们常说的“悬针法”。这种笔法，金农在“渴笔八分”中有意强化，似帚非帚，也成为金农书法的重要特色，并运用到他的行书之中。

金农书法作品

广东博物馆有一件金农四言联，内容为“汲古无闷,处和乃清”，这件作品是金农“渴笔八分”的代表，运用了“倒薤叶”用笔的方法，但还不够鲜明。四川博物馆所藏金农的《隶书七绝》、扬州博物馆所藏金农的《墨说》和广东博物馆所藏金农的《古谣一首》，书风鲜明，有意强化“倒薤”笔法，把临写《华山碑》的写意精神和独特书风发挥得淋漓尽致。

近代齐白石，崇拜金农的书法，学他的写经体，也学他的“倒薤”手法，今天我们看到齐白石篆书中还不断运用这个写法。

金农一生写隶不写篆。我至今还没有见过他的篆书。金农自称学西汉《五凤刻石》以下的作品，“汉唐八分之流别，心摹手追”。他推重“扬州八怪”之一的杨法“善奇篆”，但他自己不写。有人说他学过《天发神谶碑》，看起来结体和用笔是有几分暗合，但没有根据说他学过这块碑。

我曾经说过，毛笔的书写速度加快，表现力更加丰富，特别是其中的笔法技巧，构成了中国书法的核心因素。书家的独立书写中，个人性情与精神意味在书画中得到充分体现。以毛笔进行书写与带有工艺性质的碑刻书风有鲜明的不同，这是“书卷气”和“金石气”的分野。在金农的隶书中，既有毛笔书写其文心，形成了“书卷气”，又有师法汉碑漫漶苍茫而运用渴笔飞白，形成了“金石气”。这种“书卷气”和“金石气”的完美结合，为后代碑派书家的创作树立了典范。康有为说金农“参用隶笔”而失之怪，为“欲变而不知变者”，这是他没有看懂金农。金农以古求变，循理出新，是值得敬佩的。

《竹外集》朱天曙著  凤凰出版社

（本文原题为《“华山片石是吾师”》，作者为北京语言大学教授，部分图片为编者所加）