本文摘自《冰下的人》，侯磊 著，北京联合出版公司， 2017年4月
《冰下的人》后记：致冰封者
一
这本书原本想定名为《积极分子》，因为我喜欢书中《积极分子》一篇的题材。“积极分子”这个词在部分区域已经淘汰，很多人没经历过这个词最为主流的时代。它原本是个太正面的词，但在洗净铅华后，出现了更复杂的意思。
然而，这本书被定名为《冰下的人》。
二
书中《冰下的人》《积极分子》讲述的是二十世纪五六十年代的故事，《水下八关》《少年色晃儿》《女司机》是八九十年代的故事。但我希望更年轻的读者能读这本书，他们是世界的未来。我想为他们讲述过去的故事，尤其是讲述失语者的故事——不论是曾经的街道积极分子、青涩的不良少年还是为生活苦苦挣扎的女司机，或是再普通不过的人，他们都缺少这个时代的话语，少有人为他们写作。他们是这个时代的冰封者。
提及“ 冰下”，会想起海明威写作的冰山原则，小说的八分之一在面上，八分之七在水下。但我想到的，是二十世纪八九十年代时北京冬天的寒冷与清冽。那时北京的冬天犹如一片白茫茫大地真干净，人的生活也仿佛被冰封一样，苍白而又单纯。什刹海上奔跑着冰球选手和速滑者，长河上坐满冰上垂钓的人……一切都明摆浮搁，一切又都欲言又止。就在那黑白分明的色彩中，北京充满了幻象。那时，大家收到了丰富的信息，见到了美好事物的影子，却尚未完全得到它们，对传说中的二十一世纪充满了期望，科技尚未成为各种监管的“帮凶”，人们活得足够任性。网络化时代到来了，人们被迫承受了太多的刺激，反而容易拘谨，这才发现，我们始终都生活在《三言》《二拍》里，每天都只为饱食终日而奋斗，一生做所的就是赚钱与花钱，我们的生活不再任性，便从中品味出人情冷暖、世态炎凉。
生活不能只在冰上行走，兴许还会向冰下张望。人不能只有现世，还得有个飘浮在空中的精神世界。亚里士多德说：“精神是更为神圣而且不为感情所动。”中国人的精神是始终为感情所动的，是感情构成了我们的精神世界。在我们头顶上空，也许是几千米的高空，会悬浮着一座精神上的北京城，或许是其他地方，在那里也有整齐的街道与城墙和城门，地上每走了一个人，拆了一栋老建筑，天上就会多一个人，多一栋建筑。那里是个虚幻之国。我不只想写冰上的北京，更想写冰下的北京，那里有着地上逝去的一切，有美好，也有龌龊。
不论是孩子还是普通的劳工，他们都有丰富的内心，并不是只有读书人才有精神世界。他们在现实世界中没有哀怨，都在被时代的发展而裹挟着，他们没有对命运做出抗争，因为他们不会抗争，也无法抗争。他们虽然宿命，但仍在腹诽。我确信这不是精神胜利法，有时候更像精神失败法。哪怕彼岸世界更加恐怖，人也会有那个世界的。
是另一个世界的存在给了我们遐想。
彼岸是真实存在的。
每个时代都有人写他那个时代的故乡，我不是一个人在写作。
三
在以前的写作中，我想写古代的故事，并试图把他们的精神带到现代。世界上的天堂就是明清时期的北京城，那时的北京山清水秀。先人们在这塞北苦寒的幽燕之地，模仿着江南建造起一座塞上江南来。我一直在用力写古代的北京、幻想中的北京，一本《燕都怪谈》让我反复地写了很多年，至今也没写完。
但我又想，还是应该写点自己经历过的时代。在一个烤鱼、麻辣小龙虾取代炙子烤肉和铜涮锅的时代，是否要刻意强调北京的本土化来延续这“四九城”之间的故事？我不知道。但我知道，我不是画地为牢的写作者。在写这些小说时，我不愿用新的记忆去覆盖旧的记忆，我把笔力都集中在奔跑在国际化大都市路上的北京上，我写的是现代的事，但它背后有历史上千百年来的积淀。我会在镣铐的范围内打完整套组合拳，并在狭小的空间内寻求写作的突破。
同样，小说是否被限定为京味儿并不重要。北京不过是过去有点儿历史，现在被当作首都，没什么特别的。写北京，不过是为了自省，不要忘记自己是从哪条胡同里来的。虽然我读了书躲进学校，但我始终不会忘记故乡，始终会记得那胡同中的街坊邻居、大爷大妈们。
我会一遍遍地问自己，这本书里的每一篇小说都是必须写的吗？
在得到肯定的答复后，我提交了书稿。料想有一天会写更多被冰封的人的故事，不知会写得怎样，但敢肯定，一定会写下去。
四
最后，要特意感谢人民大学文学院创造性写作专业的老师和同学们。从2015年9月起，我有幸进入这个专业，与张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、郑小驴七位才子才女成为同学。我们一起在阎连科、刘震云、梁鸿、张悦然等老师们的教导下，开始度过三年愉快的研究生生涯。每位老师同学都鼓励过我、指点过我，使我在温暖的呵护下敢于任性地写作，更使我每天都生活在深深的感恩中。还有我的昆曲老师张卫东先生、《青年文学》的执行主编张菁老师，联合读创（北京）文化传媒有限公司的陈江、梅勒斯老师，作家文珍、赵志明，诗人戴潍娜等，他们都在写作上给予过我指点和帮助。没有他们，就没有我的成长。
在此郑重地谢谢大家！
作品简介
《冰下的人》，侯磊 著，北京联合出版公司， 2017年4月
我一直觉得读者也就罢了，作为编辑偏要把一本小说分类成“严肃文学”“纯文学”“通俗小说”巴拉巴拉是很不专业的一件事。严肃文学之中，包含着人类灵魂最美丽的结晶，
我们可以在《冰下的人》之中找到这一点。毛姆说一切文学的本质都是消遣，是寻求安慰或刺激，侯磊也确实是这么做的。
在我眼里，小说只有好看，和不好看两种。这本小说是好看的。
本书是青年作家侯磊的中短篇小说集。小说以北京当代中下层人的生活为主，展现了人在生活中的困境与无奈，以及人在社会变迁中的命运与挣扎。如《少年色晃儿》，写九十年代北京不良少年；《积极分子》写街道居委会大妈；《女司机》写女性的出租司机； 作者多年从事编辑工作，写过诗，搞过文史，现就读于中国人民大学文学院创造性写作专业，跟随阎连科、刘震云、梁鸿、张悦然等名师学习小说创作。
鄂公网安备 42010302001612号 