福楼拜诞辰200年：包法利夫人的双十二购物愿望清单

2021年12月12日，既是法国作家福楼拜诞辰200周年，也是电商平台的年末大促“双十二节”。作为消费主义的先驱，福楼拜笔下的代表人物包法利夫人如果生在今日，想必早已做好了多种攻略，添加了满满当当属于自己的双十二购物车。让我们顺着福楼拜的笔触，一起来设想包法利夫人的双十二购物愿望清单会是什么模样的。

1.法式大餐宴会夜

包法利先生医治好了安德威烈侯爵嘴上的疮，作为回报，侯爵邀请他们二人一同前往了他的庄园沃比萨参加一场宴会。那是包法利夫人梦幻世界的开始——多么美妙的场景啊！让我们来看看在包法利夫人的视角里，这一切是怎么出现的：

“艾玛一进餐厅，就感到一股温暖的气味，夹杂着花香、衣香、肉香、和块菰的香味，枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；长长的餐桌上摆着一簇簇鲜花，排成一条直线，餐巾折得像主教的帽子，放在宽边的盘子里，每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包。龙虾煮熟了的红色爪子伸出盘外；大水果一层又一层，堆在镂空花篮的青苔上；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；膳食总管穿着丝袜，短裤，打着白色领结，衣服镶了花边，庄严得像一个法官，在两个宾客的肩膀中间上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盘子里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，上面有一座妇女的雕像，衣服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。”

瞧瞧福楼拜的笔下，包法利夫人这细致入微的眼光，精美的菜肴，豪华的宴会厅，每一处装饰、每一份招待，都是体贴又完美无瑕的。这高度秩序化的格局和从容的气派，让我们不禁联想到英剧《唐顿庄园》里所展现的贵族的体面、优雅的一切，以及那庞大的被雇佣的班底。

“香槟酒是冰镇过的。艾玛感到一股凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝。就连砂糖，在她看来，也比别地方的更白、更细。”

《唐顿庄园》剧照

这一场宴会餐中的水果与酒，竟能给她浑身震颤的力量。她希望死，又希望住在巴黎。她想着，巴黎才是她真正的灵魂栖息地。而“巴黎”究竟是什么呢？归根结底，巴黎就是包法利夫人眼中那晚的大餐，那晚的舞会，那晚包裹住她的上流社会的甜美香味。在那一刻，梦境和现实得到了统一，她不仅仅只能在幻想中拥有这极乐世界：这一切真切地摆在她眼前，但时长也只是那一刻。包法利夫人想放入购物车的第一件便是包含着这法式大餐的宴会券，是意味着奢侈、享受和高贵的上流社会的入场券。

2.书籍

除了物质消费外，我们的包法利夫人还喜欢看书。

她是个天生的爱情种子，沉醉于小说的波澜壮阔里。她从书里看到了至死不渝的爱，看到了王子与公主的童话，正如我们现在喜欢看爽文、豪门，包法利夫人也算是几百年前少女心的最强持有者。理想主义的爱情在文字中使人陶醉，也让她心神荡漾。

包法利先生曾经说过，他的妻子可并不喜欢搞园艺这种东西，她就喜欢成天泡在她的书房里看小说。她从书里建立起了自己对爱情的幻想：炙热的欲望、无穷无尽的热忱和狂热的落在身上的吻。可以想见，包法利夫人会加入购物车的第二样事物必定是大量的书籍——以浪漫爱情为主的小说。沉迷于此的包法利夫人渴望着这样的爱，但可惜的是，直到死，她都没有真正亲历过她想要的爱情。

夏布洛尔执导的电影《包法利夫人》（1991）剧照

3.奢侈品

包法利夫人一直都喜欢买一些精致花哨的东西来装点自己的生活，也正是她每一个细节都独有情调的作派，让她的婆婆、包法利老夫人曾经开口讽刺她这忽视家境的奢侈：她在厨房烧的木炭，足够做二十五盘菜了。

搬到荣镇后，她遇到了来访的商店老板勒合先生。这位勒合先生可以说是包法利夫人购物车清单中最大的供货商，他只需要看包法利夫人一眼，便看出了她是“那种好打扮的风雅妇女”——他遇到了一只肥美待宰的羊羔。在第一次试图向包法利夫人卖货时，他便展示出了以下这些精巧的玩意儿：

“勒合先生又小心在意地摆出三条光彩夺目的阿尔及利亚围巾，好几包英国针，一双草拖鞋，最后，四个用椰子做的、由劳改犯雕镂而成的蛋杯……他用指甲弹一弹摊开了的围巾的纵缎面；围巾抖动了，发出了轻微的响声，在傍晚暗绿色的光线中，缎面上的金色圆点，好像小星星一样闪闪发亮。”

包法利夫人也并非没有拒绝过这些。据我们所知，包法利先生只是一个小小的大夫，包法利夫人自己又没有工作，这大笔的支出该从哪里寻来钱支付呢？她也知道自己家里支付不起，但正如我们如今有信用卡、有花呗，包法利夫人思来忖去，又被这个狡诈的商人勒合先生一忽悠，便开启了超前消费的模式。她不停从勒合先生那里拿漂亮华美的商品，勒合先生也假意告诉她：先拿货，有钱了再付也是没关系的。

电影《包法利夫人》（1991）剧照

她厌恶着她平庸无趣的丈夫，她和实习生莱昂眉来眼去，但对方又是那么年轻胆小，她在爱情中的空虚无法满足。而后她又成功和罗多夫发展出了婚外情的关系，这隐秘而热烈的感情使她终于获得了一些理想爱情的慰藉，但这毕竟是不可声张的暗度陈仓，她于是认为自己对爱情已经牺牲过多，急需从别的花哨的小玩意儿上得到满足，她的购物车于是便丰富起来：

“她买了一个哥特式的跪凳，一个月买了十四个法郎的柠檬来洗指甲；她写信去卢昂买一件卡什米蓝袍；她在勒合店里挑了一条最漂亮的绸巾；她把绸巾当室内服的腰带用；她把窗板关上，手里拿一本书，穿着这身奇装异服，躺在一张长沙发上。”

这舒服而惬意的消费令艾玛满足，爱情上的缺憾也似乎得到了弥补。可当潘多拉的盒子一打开，接下来的便不是她能控制得了：她为了情人买了漂亮银头镀金马鞭、刻着“真心相爱”的印章、雪茄烟盒、大翻领加衬里的披风、私奔的箱子，转眼她被只是将她当一场游戏的罗多夫以一封信抛弃。勒合先生借此机会向包法利先生发去了账单，可怜的包法利先生又不敢退货、又没有钱，只能接受了勒合先生高昂的利息。

在包法利夫人的购物车里，奢侈品占了绝对的大头：消费让她感受到了意义，给予爱人珍贵的物品也使她欢欣雀跃。高档货给她带来的不仅仅是使用的享受，更多的是身份与心理上的价值满足。

4.教育费用（存疑）

包法利夫人出身于家境优越的农户家庭，同时在琴棋书画上都有涉足。她的家中有一架钢琴，但真正启用这台钢琴却是在包法利夫人已经与那位学习法律的实习生莱昂再度勾搭到一起后。

她说服了包法利先生，让她一个星期进一次城去学钢琴。事实上，包法利夫人并不是去真正学钢琴的，她以此为借口，每周和情人莱昂私会。将买钢琴课加入购物车，只是为了给包法利先生一个虚假链接。那位他们请的钢琴老师甚至不知道包法利夫人的存在，而每周四包法利夫人的时间也都被莱昂所占有。饶是如此，包法利夫人仍然没有逃脱被情郎莱昂抛弃的命运。

电影《包法利夫人》（2014）剧照

如上所述，我们的包法利夫人愿望清单种类丰富，内容豪华，从日常的吃穿用度到精神消费，一应俱全。不难想象，这方方面面都很高要求的购物车，在一个农户出身、没有工作的家庭主妇身上，最终的实现花了极大的代价：地产被抵押，八千法郎的欠款，家破人亡的命运。

在看完包法利夫人的双十二清单设想后，不知大家对比自己平时对待消费主义的态度，会否看到一些包法利夫人的影子。在福楼拜的笔下，包法利夫人总是充满了玫瑰色，她像洁白的乳鸽般单纯，却又无法飞行，被这狂欢的购物清单及其背后所代表的一切紧紧勒住了双足，最终落得幻想破灭，人财两空，只能在绵延的悲伤里服砒霜自尽。她是有天真可爱的幻想的，但她眼中的理想主义爱情其实非常浅薄，飘于半空。而对于浮华，渺小如她又只有欲望，没有能支撑起的力量或者手段。玫瑰色的花瓣落在地上，诗意人生终究不能靠想象与期待，期待他人来拯救自己。